— Без всяких условий?
— Какие могут быть условия! Скажи, у тебя нет настроения сходить в кино?
— На какой фильм?
— Сам не знаю. Я бы зашел за тобой около шести или чуть позже. Посмотрим, что идет на Бродвее, а потом перекусим.
— С одной оговоркой.
— Что еще?
— Угощаю я.
— Ты платила прошлой ночью.
— Что у нас было? А, китайская еда!.. Разве я платила?
— Ты настояла на своем.
— Ну что же. Тогда теперь ты заплатишь за ужин.
— Я не против.
— Но кино — за мой счет.
— Нет, пополам.
— Ладно, разберемся потом. Когда встречаемся? В шесть?
— Да, около того.
Она снова была в светло-голубой блузке, на этот раз надетой поверх солдатской рубахи цвета хаки со стянутыми тесемкой манжетами. Волосы заплела в две косы — на манер женщины из индейского племени. Я приподнял косы и развел их в стороны.
— Они разные!.. — удивился я.
— Наверное, я старовата для такой прически.
— Что за чушь!
— Вообще-то мне все равно. Раньше я обычно носила короткие стрижки. А потом поняла, что приятно иметь возможность делать разные прически.
Мы поцеловались. Ее дыхание отдавало запахом виски. Но сегодня это не показалось мне неприятным. Вероятно, я уже привык к тому, что она выпивает, и это больше не выбивало меня из колеи.
Мы снова поцеловались. Я слегка коснулся губами ее уха, а потом — шеи. Она всем телом прижалась ко мне, от нее исходил жар.
Вилла спросила:
— На какой сеанс мы идем?
— Фильм крутят без перерыва.
— Значит, мы можем не торопиться?
Мы выбрали кинотеатр на Таймс-сквер, где обычно идут только новые фильмы. Гаррисон Форд боролся с палестинскими террористами. До Эррола Флинна ему, конечно, было далеко, но Рейгана он превосходил на порядок.
Ужинать мы отправились снова в «Парижскую зелень». На этот раз она попробовала филе камбалы, и оно оказалось неплохим. Я же опять заказал чизбургер, жареную картошку и салат.
К рыбе она попросила стакан белого вина — всего один, а к кофе — рюмку бренди. За кофе я вдруг поймал себя на том, что рассказываю ей о Джейн и о нашей размолвке.
— Хорошо, что ты оставил за собой номер в гостинице, — заметила она. — Представь, во что бы он обошелся тебе сейчас, если бы ты от него отказался.
— Снять его за новую цену мне было бы не по карману. А пока я плачу сравнительно недорого. Самый дешевый одноместный номер стоит теперь шестьдесят пять долларов. И это на одну ночь. За месяц набежало бы примерно две тысячи.
— Не меньше.
— Конечно, мне бы пошли навстречу и разрешили по определенной ставке платить помесячно. Но в любом случае плата превысила бы тысячу долларов. Если бы я оттуда съехал, то скорее всего вернуться бы уже не смог. Мне пришлось бы искать квартиру. А на Манхэттене, наверное, непросто найти что-нибудь приличное по сходной цене. — Я задумался. — Разве что я наконец возьмусь за настоящую работу.
— А ты мог бы?
— Не знаю. Примерно год назад знакомый предлагал мне поработать с ним — открыть частное детективное агентство. Он хотел заняться делами, связанными с борьбой против использования чужих торговых марок, с несунами, промышленным шпионажем и чем-то в этом роде.
— Тебя не заинтересовало его предложение?
— Ну почему же? Добиться успеха в той области непросто. Это была бы сенсация! Но меня устраивает мой образ жизни. Мне нравится иметь возможность распоряжаться своим временем. Нравится ходить на собрания, гулять в парке или часами читать газеты. Мне вполне подходит и мое жилье. Конечно, кому-то оно кажется трущобой, но мне оно нравится!..
— Ты мог бы открыть собственное дело, но продолжать жить, где сейчас.
Я кивнул.
— Если бы я знал, что мой образ жизни не изменится... Дело в том, что добившиеся успеха люди обычно обзаводятся некими атрибутами, которые должны свидетельствовать об их процветании. Это как бы оправдывает многолетние усилия. Они расходуют массу денег, привыкают к этому и постепенно начинают нуждаться в роскоши. Мои же потребности скромны. Квартплата невысока, и мне действительно нравится нынешний уклад моей жизни.
— Как все-таки странно!
— Что именно?
— Влияние этого города. Он действует на всех примерно одинаково. О чем ни заговоришь, в конце концов переходишь к обсуждению ситуации с недвижимостью.
— Ты права.
— Избежать этой темы просто невозможно. Я поместила у дверного звонка объявление «Свободных квартир нет».
— Я это уже заметил.
— И что же? Мне постоянно звонят трое болванов, чтобы справиться, не сдаю ли я квартиру.
— Они это делают на всякий случай — вдруг ты передумаешь?..
— Уж не кажется ли им, что я вывесила объявление только для того, чтобы ко мне не приставали с вопросами? Один из них, во всяком случае, точно знает, что я потеряла жильца. Вероятно, он вообразил, что я просто забыла снять объявление. Сегодня в «Таймс» видела заметку о том, что один из крупнейших дельцов заявил о намерении заняться строительством домов для семей с доходом до пятидесяти тысяч долларов. Он хочет воздвигнуть их на западной стороне Одиннадцатой улицы. Одному Богу известно, сколько людей нуждается в таком жилье, но не думаю, что его планы способны серьезно повлиять на положение.
— Ты права. Мы начали говорить о наших отношениях, а теперь почему-то беседуем о квартирах.
Она прикрыла ладонью мою руку.
— Какой сегодня день? Четверг?
— До полуночи осталось около часа.
— А когда мы впервые встретились? Во вторник вечером? Невозможно!
— Я понимаю, что ты хочешь сказать. И я чувствую то же.
— Не стоит торопиться. Но и строить наши отношения с оглядкой на время я не желаю. Что бы с нами ни произошло...
— Да?
— Сохрани комнату в гостинице.
В те времена, когда я только пытался бросить пить, в Моравской церкви, что на углу Тринадцатой
