– Но я умираю! – зарыдала она. – Я знаю, что умираю! Я не такая уж дурочка. Ты говоришь мне, что я поправляюсь, ты хочешь подбодрить меня. Но я знаю, что никто не сможет мне помочь!
– Значит, наберись мужества и прими свою судьбу. Умри хорошей смертью, а не плохой. Ты можешь умереть с миром в душе, но для этого ты должна победить страх. Будь мудрой. Помоги всем нам стать мудрее и лучше рядом с тобой. Что случится с твоими родителями, когда они узнают о тебе? А они узнают. Я сама расскажу им, потому что будет жестоко оставить им надежду на твое возвращение домой. Что они почувствуют, когда узнают, что перед смертью ты была в отчаянии, одинокая и несчастная? Но если они будут знать, что перед смертью ты была спокойной, примиренной со всеми и сама с собой, неужели ты не понимаешь, насколько легче им будет перенести страшное известие? Подумай о своем сыне. Дети понимают больше, чем мы думаем. Они все чувствуют. Он чувствует твое отчаяние… Ладно, я достаточно тебя бранила. Мне надо спускаться вниз, пока эти гориллы не разнесли мой игорный зал в клочья. Они не знают, как себя вести в доме, где хозяйка – женщина. Мы поговорим позже.
– Рони, помоги мне, помоги мне стать такой же мужественной, как ты.
– Мне не нужно тебе помогать, – мягко ответила я. – Ты и так мужественная, иначе никогда бы не пережила тех испытаний, которые выпали на твою долю. Спокойной ночи, дорогая. Постарайся уснуть. Я приду вечером взглянуть на тебя.
Габриэль слабо улыбнулась мне и закрыла глаза. Ее кожа была бледной и почти прозрачной. В городе постепенно становилось холодно и сыро. С приближением зимы с моря в бухту поползли туманы. Здесь Габриэль никогда не поправится, я это хорошо понимала.
Спустившись по лестнице, я услышала за дверью веселый шум: там пили, смеялись, играла музыка. «Это место не для нее, – подумала я. – И не для Адама. Ребенок не должен жить в казино. Но куда я могу их отвезти?» Я вздохнула, поправила волосы и, профессионально улыбаясь, вошла в большой салон. Габриэль придется иногда самой заботиться о себе. Мне нужно работать.
По-видимому, заботливое провидение не оставляло меня этой ночью. Я играла в «фараона» с каким-то старателем, который никак не хотел успокоиться, пока не проиграл мне все свое золото. Но даже это не остановило его. Он вытащил из кармана лист бумаги и положил его на стол.
– Это купчая на ферму, – сказал он. – Я купил ее, чтобы перевезти туда жену и ребенка. Ферму мне продал один черномаз… мексиканец. Все было честно. Возьмешь эту бумагу в залог?
Мой стол в кабинете был завален бумагами на собственность в горах Калифорнии, нарезы земли в Сан-Франциско и целые акры в пустыне. Конечно, я взяла его залог, выиграла, и старатель ушел с чувством облегчения, готовый начать жизнь сначала. Я отдала купчую Профессору и велела прочитать ее мне. У меня было предчувствие, и оно подтвердилось: речь шла о доме и пятидесяти акрах земли недалеко от Сан-Матео, к югу от Сан-Франциско. Но это были все сведения, которые нам удалось почерпнуть из документа. Я решила сама посмотреть ферму.
На следующее утро я выехала из дома очень рано. Я не сказала Габриэль, куда еду, потому что не хотела заранее обнадеживать ее. В деревне я нашла человека, который хорошо знал это имение; он работал у прежних хозяев, Мендосасов. Хуан оказался болтливым и веселым мужчиной и охотно показал мне мои новые владения.
Я пришла в восторг. В придачу к дому, который был очень недурен, я выиграла две сотни оливковых деревьев, сотню лимонных и небольшой виноградник. Дом был одноэтажный, но имел внутренний дворик с прудом и фонтаном. Его красная черепичная крыша так и пылала на солнце. Кирпичные стены давали надежную защиту и зимой, и летом, почти во всех комнатах были камины, что нечасто встречалось в наспех построенном Сан-Франциско.
– Почему Мендосасы продали ферму? – спросила я у Хуана.
Он пожал плечами.
– Они не любили американос и не хотели жить в Америке, поэтому решили уехать назад в Мексику. А мне здесь нравится, вот я и остался. Американцы не такие плохие. Вам здесь нравится? Вы хотите здесь жить, сеньора?
– Да, мне здесь очень нравится.
В доме не было мебели, в комнатах царил беспорядок, оставленный бывшими владельцами, но все можно было быстро и легко починить и убрать.
Хуан показал мне конюшню. Еще на ферме были коптильня, амбар, несколько небольших домиков для рабочих – все пустовало и выглядело заброшенным.
– Послушай, Хуан, – обратилась я к моему проводнику, – я хочу нанять несколько человек, чтобы они поселились здесь и привели ферму в порядок. Ты знаешь кого-нибудь, кто согласился бы работать на меня?
– Да, сеньора, – со счастливой улыбкой ответил Хуан. – Это я! И моя жена, и пятнадцать моих детей, а еще мой брат со своей семьей. С превеликим удовольствием, сеньора!
Я дала ему денег, чтобы он нанял людей и начал ремонт дома. Я планировала перевезти сюда Габриэль через несколько дней вместе с Марией, двумя ее детьми и, конечно, Адамом. «Габриэль здесь понравится, – думала я. – Может, ей даже станет лучше». Я не хотела навсегда расставаться с надеждой на ее выздоровление.
Переезд не вызвал много хлопот. Я наняла три повозки, две из них набила мебелью и продуктами. Габриэль искренне восхищалась своим новым жилищем.
– Я постараюсь поправиться, – пообещала она мне. – Обязательно. Я хочу жить, чтобы увидеть, каким вырастет Адам.
Я провела на ферме целую неделю, чтобы удостовериться, что Габриэль здесь хорошо. У Марии неожиданно проявились способности кухарки. Ким показал ей, как готовить некоторые китайские блюда, и, когда мне удалось отучить Марию от привычки всюду сыпать перец, ее стряпня стала вполне сносной.
– Зачем тебе уезжать? – спросила Габриэль в тот день, когда я наметила вернуться в Сан-Франциско.
Я засмеялась.
– Потому что Профессор без меня не справится. Он ненавидит вести дела в одиночку. Он боится, что посетители его обманут. И прислуга, конечно, тоже пользуется тем, что меня нет. Но просить Профессора вести дела больше недели, – это все равно что доверить ребенку управление пароходом.
Я наклонилась и подбросила в огонь еще одно полено. На окнах не было занавесок, только ставни, никаких ковров на полу, мебель состояла из деревянного стола, стоявшего возле кровати и пары стульев. Ничего мягкого, что могло бы провоцировать болезнь. Но Хуан привез Габриэль кактус в горшке и поставил его у двери, словно неподкупного часового. Несколько картин на стенах и еще несколько цветков придавали пустой комнате более веселый вид. Стоял декабрь, и воздух по ночам был сырым и холодным. Мы все время поддерживали огонь в камине, чтобы Габриэль было тепло и сухо.
– Рони. – Ее голос был тих и тонок, как у маленькой девочки.
– Что, милая?
– Рони, ты когда-нибудь вспоминаешь о том мужчине… о котором ты мне рассказывала? Которого ты встретила, когда была так же молода, как я?
– О да, – ответила я, и это была чистая правда. – Я все время о нем думаю.
Я думаю о нем и желаю, чтобы он оказался в аду, но этого я Габриэль не сказала.
– А ты хотела бы перестать думать о нем? Я пожала плечами.
– Наверное, да. Но память о нем предостерегает меня от новых любовных глупостей. Я знаю, что я цыганка, а цыгане не думают о прошлом: что было, то
