такой, чтобы давать советы Торговой палате? Какой-то учитель истории, который ищет работу на лето. Отличная погода, правда? Чем могу служить? Меня зовут Роджер. Можете не называть вашего имени: я читаю газеты.
– «Дневной прибой», видимо, пользуется в этих краях немалой популярностью, – заметил Квиллер. – Вчера в аптеке его почти весь раскупили, а «Утренней зыби» лежит ещё целая пачка.
– Совершенно верно, – подтвердил Роджер. – Мы бойкотируем «Зыбь». Их редактор обозвал Мусвилл Мошковиллом.
– Нельзя не признать, что комары и прочий гнус здесь действительно имеются. И в изобилии.
Роджер виновато отвёл глаза и тихо сказал:
– Если вы думаете, что комары – это плохо, подождите, пока столкнетесь с лосиными клещами. Это, конечно, строго между нами. Здесь об этом не говорят. Может помешать развитию туризма. Вы собираетесь писать о наших ресторанах?
– Нет, я в отпуске. Намерен отдыхать месяца три. Здесь есть парикмахерская?
– «Поп-стрижка» Боба на Консервном молу. Прически для мужчин и женщин. – Роджер протянул Квиллеру ещё одну брошюру о Мусвилле. – Вы любите рыбалку?
– Есть немало занятий, которые нравятся мне больше.
– Ловить рыбу на глубоком месте – увлекательнейшее занятие. Вам понравится. Наймите лодку на муниципальном причале и отправляйтесь на целый день иди на полдня. Всем необходимым вас обеспечат, отвезут туда, где лучше клёв, и даже научат держать удочку. И гарантирую, что вы поймаете несколько крупных рыбин,
– А что здесь ещё интересного?
– Музей, в нём хорошо представлена история здешних кораблекрушений. Очень красивы цветы в саду при местной тюрьме, а в тюремном магазинчике продают неплохие кожаные вещицы. Можно посмотреть медведей, попрошайничающих на деревенской свалке, или поискать агаты на берегу.
Квиллер внимательно изучал брошюру.
– А что вы скажете об этом историческом кладбище?
– Ничего особенного, – признался Роджер. – Захоронения девятнадцатого века, уже лет пятьдесят, как оно заброшено. И к тому же пострадало от рук местных вандалов. На вашем месте я предпочел бы рыбную ловлю.
– А что это за пироги, которые везде рекламируются?
– С мясом, картошкой и репой. Традиционная местная еда. Ещё шахтеры брали их с собой на работу и съедали на обед.
– Где их лучше всего попробовать?
– В шляпе или без?
– Что?
– Я хочу сказать, у нас есть небольшие ресторанчики, например при гостинице, где обстановка довольно непритязательная, и там можно есть не снимая шляпы. Что касается мест поприличнее – там шляпу снимать обязательно. Наведайтесь в бистро на Консервном молу, оно называется «Бяка-кулебяка». Юмор, конечно, ещё тот, но туристам нравится.
Квиллер ответил, что предпочёл бы окунуться в настоящую атмосферу северной глуши.
– Отлично. Тогда вот что вам нужно сделать: поезжайте вдоль берега на восток примерно милю. Увидите большой светящийся знак «…ДА». «Е» отвалилось лет десять назад. Там городская свалка, но кулебяки у них потрясающие и шляпу снимать не надо ни в коем случае.
– Ещё один вопрос. – Квиллер нерешительно погладил усы, как делал всегда, когда его что-то беспокоило. – Откуда в этих лесах такое количество синих грузовичков?
– Не знаю. Я как-то никогда не обращал внимания… – Роджер вскочил и подошел к окну, выходящему на стоянку автомобилей возле таверны «Кораблекрушение». – Вы правы. Даже тут стоят два… Но там есть и красный, и грязно-зеленый, и какой-то желтоватый.
– А вот ещё один синий, – настаивал Квиллер. Это оказался как раз грузовик с лопатами. Проворно выпрыгнувший из кабины человечек был одет в комбинезон и кепку с козырьком, едва ли не пол-лица закрывали нестриженые седые усы и бакенбарды.
– Это Сэм, он копает могилы. Шустрый старикан, правда? Ему девятый десяток, а он каждый день выпивает пинту виски – кроме воскресенья.
– Здесь всё ещё копают могилы вручную?
– Именно так. Сэм всю жизнь копает могилы, да и не только могилы. Это помогает ему держаться молодцом. Ого, взгляните-ка на небо! Собирается гроза.
– Спасибо за информацию, – поблагодарил Квиллер. – Пожалуй, я поеду и попробую эти кулебяки. – Он бросил взгляд на запястье. – Не подскажете, который час? Я оставил часы дома.
– Обычное дело. Люди как сюда приезжают, так забывают надевать часы. Потом перестают бриться. А после начинают есть не снимая шляпы.
Квиллер ехал на запад, пока не увидел мигающую неоновую вывеску, тщетно пытающуюся спорить с ярким солнечным светом: «…ДА», «…ДА», «…ДА». Стоянка оказалась забитой машинами. Но ни одной синей. «Откуда у меня эти параноидальные мысли о синих грузовиках?» – подумал Квиллер. Ответом было знакомое покалывание на верхней губе.
Ресторан оказался двухэтажным зданием, которое давно нуждалось в покраске, новой черепице и гвоздях. Из вытяжки на окне тянуло жареной рыбой и копчёными гамбургерами. Внутри за столиками было полно народу, и сквозь густые клубы табачного дыма смутно виднелись красные, зелёные, синие и жёлтые кепки. По радио передавали музыку в стиле кантри, но её заглушали громкие разговоры и смех.
Квиллер сел у стойки, недалеко от человека с нашивкой департамента шерифа на рукаве и в твёрдой широкополой шляпе.
Из кухни вышел повар и обратился к помощнику шерифа:
– Ох и будет сегодня!
Широкополая шляпа кивнула.
– Ночью опять сторожили на дороге? Два кивка.
– Кого-нибудь нашли?
Шляпа мотнулась из стороны в сторону.
– Мы все знаем, куда отправляются эти типы.
Ещё один кивок.
– Но никаких доказательств.
Шляпа сделала отрицательный жест.
К Квиллеру подошла официантка, молча ожидая заказа.
– Парочку кулебяк, – попросил он.
– С собой?
– Нет. Съесть здесь.
– Две?
Квиллер утвердительно кивнул.
– Хотите, я придержу одну, чтобы не остыла, пока вы едите?
– Спасибо, не нужно.
Разговор за столами вертелся исключительно вокруг рыбной ловли, среди всего прочего много говорили о приближающейся грозе. Волнение на озере, цвет неба, поведение чаек, форма облаков, ветер – всё убеждало рыбаков-ветеранов, что гроза близко, несмотря на заверения местного радио.
Когда прибыли кулебяки Квиллера, оказалось, что они полностью занимают два больших овальных блюда. Каждая в фут шириной и три дюйма высотой, С хрустящей корочкой. Квиллер оглядел кушанье.
– Мне нужна вилка, – заметил он.
– Берите прямо рукой, – посоветовала официантка и исчезла на кухне.
Роджер не обманул. В пирогах было мясо, картошка и много репы, которая – если вкус не подвёл Квиллера, вместе с пастернаком – замыкала список ингредиентов. Он с трудом справился с половиной кулебяки, запивая каждый кусок жидким кофе, а остальное попросил упаковать навынос. С мрачным видом оплатил счёт и получил сдачу долларами, от которых пахло табачным дымом.
