очарование», который был бы намного лучше, если бы в нем поменяли водопровод и матрацы и уменьшили количество оборок и безделушек. Надев новые шлёпанцы, обнаружил, что та тапка, которую я примерял в магазине, действительно двенадцатого размера, но вторая – одиннадцатого. Это заставило меня проверить водительские перчатки. Обе оказались на правую руку! Вот что мне нравится в Мускаунти, так это честность… Завтра мы приедем в Картофельную страну.
Дорожные знаки заставляют меня поверить, что Спадзборо действительно существует. Далекие фиолетовые хребты превращаются в туманно-голубые округлые горы, и шоссе устремляется в ущелье между ними. Время от времени дорога приближается вплотную к реке Иелихо. Только что повстречался грузовик, везущий бревна, – сразу же повеяло запахом соснового леса. Прошёл дождь, на небе появилась радуга… Проезжаем мимо ухоженной площадки для гольфа, новой больницы, трёх ресторанов, где можно быстро поесть, большого торгового центра. Судя по количеству агентств по продаже автомобилей, Спадзборо процветает… Вот мы и в городе. Прекращаю запись, надо быть повнимательнее.
Приехав в небольшой, но вполне процветающий Спадзборо, Квиллер обнаружил, что городок шириной в несколько кварталов и длиной в несколько миль протянулся между двумя горными хребтами, а три или четыре извилистые, но приблизительно параллельные улицы и железнодорожные пути находятся на нескольких уровнях – как книжные полки – и повторяют русло реки. По одной из «полок» двигался локомотив и несколько цистерн, угрожая перевернуться на стоящие внизу дома. Квиллер подумал, что весь город может смыть потоками воды, если на него обрушится сильный ливень.
В жилой части Центральной улицы скопления викторианских коттеджей единовременной застройки мирно сосуществовали с бунгало среднего возраста, с их обязательными висящими над крыльцом корзинками для цветов, трехколёсными велосипедами на лужайках и баскетбольными кольцами на гаражах. Затем начиналась деловая часть: магазины, бары, заправочные станции, небольшие офисы, парикмахерские, два банка и один светофор. Естественно, что Квиллер отметил для себя, где находятся редакция газеты, ветлечебница и городская библиотека. В центре города был сквер, окруженный зданиями муниципалитета, пожарного депо, полицейского управления, окружного суда и почты. Здание суда украшал купол, слишком большой для строения таких скромных размеров. Маршировали пикетчики. Полицейский выписывал штраф за неправильную парковку. Знакомая картина жизни маленького городка, за исключением гор, нависших над долиной со всех сторон.
«Где-то там наверху, – повторял про себя Квиллер, – меня ждёт уединенное местечко, где я смогу сосредоточиться и поразмышлять». Вместе с тем близость полиции и пожарной охраны, возможность отвезти кошек к ветеринару, поставить в гараж машину, воспользоваться услугами парикмахера его очень обрадовали. Хотя именно от всего этого он и сбежал.
У конторы «Лесмор и Лесмор» на Центральной улице он остановился, закрыл все дверцы, а окна немного приоткрыл, надеясь, что по возвращении не найдёт в машине никакого крючка.
В здании размещались две компании: агентство по продаже недвижимости и юридическая контора. В агентстве женщина хриплым голосом разговаривала одновременно по двум телефонам. Моложавая, невысокого роста и довольно пухленькая, с пышными волосами, в ярко-зелёном платье… табличка на её столе – «Благодарю за то, что вы не курите» – разрушила образ Долли Лесмор, сложившийся у Квиллера ранее.
– Долли Лесмор? – спросил он, когда она одновременно положила обе трубки. – Я – Джим Квиллер.
Она вскочила и быстрыми мелкими шагами, энергично протягивая руку для пожатия, подошла к нему:
– Добро пожаловать в Спадзборо! Как доехали? Садитесь! А где кошки?
– Доехал прекрасно. Кошки в машине. Когда вы бросили курить?
Она удивлённо взглянула на клиента.
– Как вы догадались? В прошлом году, в марте, после бесед с очаровательным молодым врачом.
– Спадзборо производит впечатление весьма оживленного городка, – с одобрением заметил Квиллер, – и очень современного.
– Вы полюбите его! И полюбите ваше убежище в горах! Уверена, вам не терпится увидеть его. Сделаю ещё один звонок и отвезу вас туда.
– Не нужно. Вы заняты. Просто расскажите мне, где это.
– Вы уверены, что доберётесь сами?
– Абсолютно. Только покажите мне направление к Большой Бульбе.
– Вот она – прямо вверх, – сказала она, подойдя к окну и указывая на противоположную сторону улицы. – А Малая Бульба дальше по течению реки. У меня есть карта. Вы можете её взять. – Она развернула лист бумага. – Это – Центральная улица, а это – Дорога к Соколиному Гнезду. Именно туда вы направляетесь, хотя отсюда попасть туда невозможно, по крайней мере напрямую. Когда окажетесь на Дороге к Соколиному Гнезду, просто держитесь её, и всё. Дорога асфальтированная. И когда вам больше некуда будет ехать – вы на месте! Дом все именуют «Тип-Топ» – так называлась старая гостиница.
Карта представляла собой лабиринт чёрных линий, усыпанных, словно перцем, мелкими цифрами.
– А разве эти горные дороги не имеют названий? – спросил Квиллер.
– Им не нужны названия. Мы всегда знаем, где находимся, куда направляемся и по какой дороге лучше проехать. Вначале это может показаться странным, но вы очень быстро привыкнете. Единственное исключение – Дорога к Соколиному Гнезду, так её назвал Дж. Дж. Хокинфилд, когда занимался благоустройством поместья.
– Что я должен знать о доме?
– Всё подключено. Постельное белье и полотенца в бельевой наверху. Кухня оборудована всем необходимым, включая свечи на случай перебоя с электричеством. В каждой комнате есть огнетушители, но все ткани и ковры – огнестойкие. – Долли Лесмор передала три ключа на кольце: – Это ключи от главного входа, чёрного входа и гаража. Нам пришлось сделать небольшой ремонт к вашему приезду, и мистер Бичем ещё зайдет к вам, чтобы закончить работу. Он отличный работник, живёт в горах. Если вы хотите, чтобы у вас убирали, в горах многие женщины согласятся немного подзаработать. Одна из них вчера приводила дом в порядок. Надеюсь, все сделано как надо. – Разговаривая, она крутилась и раскачивалась на стуле от избытка энергии.
– Какой у меня будет почтовый адрес? – спросил Квиллер.
– На гору почта не доставляется. Если хотите, вы можете поставить почтовый ящик внизу, при въезде на Дорогу к Соколиному Гнезду, но поскольку вы собираетесь пробыть здесь недолго, то почему бы вам не арендовать ящик на почте?
– Где я смогу покупать продукты?
– Вы готовите?
– Нет, но мне понадобится еда для кошек. Сам я предпочитаю есть в ресторанах. Не могли бы вы порекомендовать мне какие-нибудь?
В этот момент в офис влетел красивый мужчина в строгом костюме, он бросил на стол портфель и снова направился к выходу, крикнув от дверей:
– Поиграю немного в гольф!
– Минутку, милый, я хочу познакомить тебя с джентльменом, который снял «Тип-Топ», Мистер Квиллер, это мой муж Роберт… Послушай, дорогой, мистер Квиллер спрашивал о ресторанах…
– Дай ему синюю книжку, – ответил Роберт. – В ней есть всё что надо. Не жди меня к ужину, Долл, я поем в клубе. Приятно было познакомиться, мистер…
– Квиллер, – сказал Квиллер вдогонку мистеру Лесмору.
