(Осматривает комнату.) Та-ак… Да, та была поменьше… Стол был здесь. (Передвигает стол.) Кровать — здесь. (Передвигает тахту.) Это (взял с подоконника кота и бросил его под тахту) не годится… Что еще?.. Вино. Было вино… у нас нет вина?.. А жаль… Да! Цветы! Были цветы… Ты не помнишь — какие?.. По-моему, подснежники. Ну да, ведь был апрель. Апрель?
ГАЛИНА. Прекрати. И не трогай этого. Лучше не трогай.
ЗИЛОВ (обиделся). Не трогай? Что ты этим хочешь сказать?.. Для меня тот вечер — святая вещь. Праздник. И мы его вернем, ты увидишь… Цветы! (Схватил со стола медную пепельницу, показал ее Галине.) Подснежники. Я пришел к тебе с подснежниками.
ГАЛИНА. Ты что, издеваешься?
ЗИЛОВ. Да нет же! Как ты не можешь этого понять?.. Сядь сюда!.. Ну сядь, я тебя прошу… Когда я вошел, ты сидела у окна. Здесь. Садись… (Усаживает ее силой.)
ГАЛИНА (поднимается). Оставь, пожалуйста.
ЗИЛОВ (снова ее усаживает). Ты смотрела в окно. Смотри в окно… Оно было раскрыто. (Раскрывает окно, отступил в глубь комнаты.) Так… Что еще было?
ГАЛИНА. Прекрати ради бога.
ЗИЛОВ. Нет, бога не было, но напротив была церковь, помнишь?.. Ну да, планетарий. Внутри планетарий, а снаружи все-таки церковь. Помнишь, ты сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви?.. А я что тебе ответил?..
Маленькая пауза.
По-моему, я тебя поцеловал?.. Так мы и сделаем: ты сейчас скажи это, про церковь, а я тебя поцелую.
ГАЛИНА. Оставь меня, пожалуйста.
ЗИЛОВ. Да, не будем забегать вперед. Ты смотрела в окно. Смотри в окно. Когда я вошел, ты оглянулась… Итак, я вхожу. (Изображает.) Ты оглядываешься. Оглянись… Нет, ты должна оглянуться. Когда ты оглянулась и мы посмотрели в глаза друг другу, я понял, что все случится в тот вечер. А ты?.. Ты ведь тоже это почувствовала… Ладно. Все по порядку и не отвлекаемся. Я вхожу, ты оглядываешься. (Кричит.) Вхожу!
Галина невольно оглядывается.
Э, нет, не годится. Ты смотришь на меня, как на насильника. А взгляд был нежный, уверяю тебя… Попытайся… Я вхожу. (Изображает.) Вхожу… (Громко.) Галка!
Галина оглянулась.
Да… Ну ничего. Сойдет… (Играет.) Я не опоздал?
ГАЛИНА. Опоздал. Ты должен был явиться вчера вечером, а не сегодня утром.
ЗИЛОВ. Боже мой! Пойми, что сейчас ты не здесь, а там. Там. Понимаешь? В тот вечер. Давай… (Изображает.) Я не опоздал?
Галина молчит. Зилов подошел к ней и передал ей пепельницу — цветы.
ГАЛИНА (иронически.) Спасибо.
ЗИЛОВ. Кого ты здесь высматриваешь, признавайся…
ГАЛИНА (не сразу и насмешливо.) Здравствуй, Витя, бывал ли ты когда-нибудь в церкви?
ЗИЛОВ. Да. Раз мы заходили с ребятами. По пьянке. А ты?
ГАЛИНА (насмешливо). А я с бабушкой. За компанию.
ЗИЛОВ. Ну и как?
ГАЛИНА (насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви.
Зилов пытается ее поцеловать.
Не лезь, пожалуйста.
ЗИЛОВ. Нет, нет. «Не лезь» — это не оттуда. Вспомни-ка, что ты тогда сказала…
