— Хорошо, вернемся назад, — сказал я торопливо. — Возьмем, к примеру, Гэри Пауэрса и скандал с У-2. Когда русские его освобождали, то, возможно, считали, что мы его расстреляем. Вместо этого правительство предоставило ему высокооплачиваемую работу и воздало почести. Ордена даются героям. Очевидно, что пилот У-2 был героем. По-своему, но героем.
— Это было так давно, — грустно сказал Уилкинз.
— Конечно, но тенденции можно было проследить уже тогда. Будучи детьми, мы привыкли читать про Супермена и Бэтмена [22] и отождествлять их с великими детективами. Но задолго до этого людям был присущ стадный инстинкт. Они взяли Бэтмена и отсняли телесериал.
— Счастливчик, — нахмурился Уилкинз, — боюсь, до меня не доходит. Никак не могу уловить, к чему ты клонишь?
Я и сам не мог. Или по крайней мере только-только начинал что-то улавливать по ходу собственных рассуждений.
— Ладно, — снова заспешил я, — возьмем другой пример из той же области. Романы про Джеймса Бонда, написанные этим англичанином…
— Яном Флемингом, — подсказал Уилкинз. — Было время, и я читал его триллеры.
— Конечно. Почти все читали. Это была сатира. Сатира, далеко выходящая за рамки смешного. Пародия на таких наших старых сыщиков, как Сэм Спейд, Майк Хаммер, Перри Мейсон и Ниро Вулф.[23] Большая мистификация, которой зачитывались буквально все. Они устали — или их заставили устать — от старых асов криминалистики.
Мистер Уилкинз погрустнел.
— Счастливчик, — сказал он. — Я никак не пойму, какое отношение все это имеет к тому, что рассказал мне Черныш касательно твоего очерка о заговоре. Твое го — как ты там его называешь? — радикального центра.
— Да, так, сэр. Этот термин я взял из головы. Я не знаю, как они себя называют сами. Я даже не знаю, что у них на уме.
— У кого?
— У того, кто это делает.
— О небеса! Что делает?
— Подкапывается под «американскую мечту», разрушает имидж Америки, заставляет наши лучшие идеалы выглядеть глупо. — От негодования я хмыкнул. — Что случилось с Декларацией независимости? Кто отважится в наши дни встать и произнести что-либо подобное? Да его просто стащат с трибуны!
Мне казалось, что я сработал очень хорошо. Я уже и сам начинал верить в то, что говорил.
Уэнтуорт Уилкинз как бы в отчаянии покачал головой.
— Видишь ли, мой мальчик, пора опуститься на землю. Как ты конкретно собираешься вести это свое расследование?
На мгновение мне показалось, что я попался. Я придал своему лицу выражение, как если бы пытался сообразить, как получше представить якобы заранее составленный план. На самом деле я лихорадочно пытался уцепиться хоть за что-нибудь — в данном случае отлично сгодилась бы и соломинка.
— Сэр, — с серьезным видом сказал я, — возможно, мистер Блакстон попал в точку, когда упомянул о том, что в городском Центре предварительно обкатывается множество рекламных кампаний. Средний американский город, центр страны, ни восток, ни запад. Интуиция мне подсказывает, что эта компашка из радикального центра использует наш город для проверки.
— Проверки на что? — хмыкнул по-прежнему грустный Уилкинз.
Я посмотрел на него.
— Чего они пытаются достичь? — добавил он.
— Это заговор, — слабым голосом ответил я.
— Заговор против чего? Каковы их цели?
Вот тут-то я и попался. Голова отказалась работать. На ум ни черта не шло.
В конце концов Уилкинз снова покачал головой.
— Счастливчик, мальчик мой, билет ты вытащил несчастливый. Нельзя полагаться на то, что твои интуиция и нюх на новости всегда будут безошибочны. Не беспокойся, средняя зарплата сохраняется за тобой, а то, как ты отыскал жертву киднэпинга — похищенного ребенка Шульцев и потрясающие фотографии ограбления банка бандой Долли Теттера, навсегда останется в анналах журналистики.
Я постарался, впрочем не особо напрягаясь, выразить беспокойство.
— Вы думаете, мне стоит бросить это дело, сэр?
— Боюсь, что так, Счастливчик. Боюсь, что я на этом даже настаиваю.
— Хорошо, сэр. Хозяин — барин.
Он лучезарно улыбнулся.
— Не надо ставить так вопрос, Счастливчик. Здесь, в «Джорнал», мы все — одна команда. Работаем в одной упряжке. — Уилкинз снисходительно подмигнул. — Вот только, куда она будет тянуть, решает тот, кто сидит в моем кресле.
— Да, сэр. — Я поднялся, поняв, что свободен. И тут он меня убил одной фразой:
— Да, и напомни Чернышу, что сейчас ты свободен. Ну, на случай каких-нибудь поручений!
Я вздрогнул. Никогда не знаешь, каким пыльным мешком и из-за какого угла получить до голове. Другими словами, отныне я не был разъездным репортером и не мог разыскивать материалы для своих статей самостоятельно. С этого момента я должен был выполнять поручеяня Блакстона. И я был далек от иллюзий. Не пройдет и недели, как старый профи обнаружит, что я не способен отличить сенсацию от некролога. Он уже и так в этом сомневался.
У Старой Головешки присутствовало чувство юмора, или, по крайней мере, он так думал. Для первого раза он послал меня на банкет Армии Спасения — региональную встречу офицеров рангом от капитана и выше.
У меня тоже было чувство юмора, или, по крайней мере, я так думал. Перед началом банкета я подошел к докладчику и получил текст его речи. После чего сообщил ему, что у меня очень важная встреча, и, вильнув хвостом, исчез в направлении «Дыры».
Беда заключалась в том, что за очередной кружкой «темного» почему-то следовала другая, и в редакции я появился как раз перед тем, как пришла ночная смена.
Блакстон встретил меня сладенькой улыбкой.
— Счастливчик Майерс, гениальный лауреат Пулитцеровской премии, — пробурчал он. — Полагаю, от статьи о священниках, которую собирается написать сачок, раскалятся провода всех телеграфных агентств — от Рейтера до ТАСС.
Остальную часть беседы вспоминать мне бы не хотелось.
После ее окончания я вернулся к темному пиву Сэма.
К счастью, на следующее утро я был свободен. Немедленно бежать в редакцию нужды не было, и я отправился домой к Морту Циммерману, чтобы вытащить его из постели.
Он уставился на меня из дверей. Единственной его одеждой были пижамные штаны. Хилость шеи подчеркивала копна черных волос, которая с равным успехом могла бы служить тюфяком или блошиным зоопарком.
— Что тебе нужно в этот час ночи?
— Сейчас десять часов утра, — ответил я, пролезая мимо него в неопрятную гостиную.
— Черт побери, я пишу с полуночи и до рассвета!
— Знаю, — сказал я. Бросив несколько номеров «Циника» и «Мизантропа» на журнальный столик и сдвинув в сторону пачку «Иконокласта», я освободил себе место на диване.
— Мне нужно с кем-нибудь поговорить, — заявил я усаживаясь.
— Почему со мной?! — взревел он. — Кофе будешь?
— Да. А почему бы и не с тобой? Ты слабее меня и не смог бы выставить меня вон.
— Ничего себе шуточки с утра, — проворчал он, исчезая на кухне.
Пока он отсутствовал, я взял номер «Циника» и стал с грустью перелистывать страницы.
Передовица была посвящена момизму. Из того, что я увидел, можно было заключить, что большую часть материала автор взял из старой классической книги «Поколение насмешников», которая сделала написавшего ее Уайли несостоятельным и безвестным еще несколько десятилетий назад.
В другой статье развивалась мысль о создании организации «Ветераны будущих войн». Идея заключалась в том, чтобы начать выплату пенсий подросткам, дабы те могли насладиться материальными благами, пока достаточно молоды и здоровы. Задавался вопрос: почему ветеранскими льготами, устанавливаемыми правительством, должны пользоваться только те, кто выжил? Те, кто будет убит, должны их тоже получать, пока война даже и не началась.
Со вздохом я отложил журнал обратно на столик. В это время в комнате появился Морт с бумажным пакетом сахара и двумя чашками кофе, из которых торчали ложки.
Я взял чашку, зачерпнул ложкой сахар из пакета и кивнул на журналы.
— Все еще продаешь им свои заметки?
— Да так, по случаю, — равнодушно ответил Морт. Он уселся в мягкое кресло, не обращая внимания на бумаги и грязное полотенце, которые там уже лежали. — Конкуренция становится все жестче. Когда они только начинали выходить, можно было продать все, что ни напишешь. А сейчас в игру вступила куча профессиональных внештатных журналистов, вылетевших из других изданий. Тягаться с именитыми писателями мне не по плечу.
— А что случилось с журналами для мужчин? — спросил я угрюмо. — Ну, этими, которые обычно публиковали статьи о безразмерных купальных халатах и подобных вещах?
Он отхлебнул кофе, но счел его слишком горячим.
— Это был последний всплеск, — пробрюзжал он. — Некоторые выходят до сих пор, да и те перешли на заметки типа публикуемых в «Цинике» и «Иконокласте». Я тут продал на прошлой неделе одну штуку в «Проказливый плейбой» — как избежать призыва в армию.
— Как избежать призыва?
— Вот именно. Существует множество способов. Некоторые даже законны. Один из них — совершить хулиганский поступок. Стащить аэрокар или что- нибудь еще. Ты попадаешь на учет в полицию, а преступники в армии не нужны. Или можно «закосить» на медицинской комиссии, принимая сердечные стимуляторы. Или я знаю парня, который не возражал против призыва, но, попав на призывной пункт, стал все время шататься по баням. В конце концов он
