Я допил пиво и подтолкнул к нему кружку за новой порцией.
— Это ты так думаешь, — съязвил я. — Давай-ка я тебе расскажу, как все обстоит на самом деле.
— Хорошо, — он стал наполнять вторую кружку, — расскажите, как все обстоит.
— Как я уже говорил, удача может принести удачу. Пусть тебе что-то обломилось — все думают: «Ну что ж, о'кей, ему немного повезло». Но если через короткое время тебе привалит удача посолидней, то тут уже это производит впечатление. Все считают, что на твое плечо присела старая леди Фортуна. Отныне любая счастливая случайность становится частью твоего имиджа. Удача начинает приносить удачу. Ты встречаешь на вечеринке незнакомку. Но вокруг нее уже вьется с полдюжины мужчин. Когда ты со своей общеизвестной удачливостью проявляешь к ней интерес, они думают, что им здесь ловить нечего. Девушка твоя.
Сэм подвинул мне кружку с пивом и, заинтересованный, снова облокотился на стойку.
— Значит, вы считаете, что все происходит именно так?
— Да, — ответил я уныло. — Но никто об этом не задумывается, даже если потом удача оборачивается для тебя ведьмой на помеле.
— Ладно, — сказал Сэм, — может быть, оно и так. Но мне всегда было интересно, почему вместо того, чтобы цепляться за работу репортера, вы не уедете в Вегас покрутить там колеса? Ведь работа репортера вам, во всяком случае не по душе?
— Когда пиво стоит сорок центов за порцию, — мрачно проворчал я, — мне по душе любая работа, приносящая три сотни в неделю.
Сэм посмотрел на настенные часы.
— Эй, — воскликнул он, — сейчас будет Дуган.
Он повернулся и включил ящик для идиотов, не обращая внимания на выражение неприязни на моем лице.
— Тебе что, не нравится со мной беседовать? — прорычал я.
— Да нет, мистер Майерс, — ответил он, не переставая возиться с ручками настройки. — Это новый стереовизионный персонаж.
— Никогда о нем не слышал.
— Сейчас, через минуту начнется, — сообщил Сэм, хихикая в предвкушении. — Это новая передача. Предполагается, что он как бы герой, ну вы понимаете? Но внешность у него не то чтобы такая. На самом деле уродлив, как обезьяна. Ну спокойный у него такой характер, и вечно с ним что-то такое случается. Ну и девушки его не любят, и все такое. Он обыкновенный. И можно подумать, что все, кто смотрит стерео, ненавидят его за нахальство. Ну и отчасти это так. Но он не то чтобы деревенщина, вы понимаете? Он — герой. Только у него толком ничего не получается.
— То есть он что — новая звезда? — неприязненно поинтересовался я. — А что случилось с такими персонажами, как Кэри Грант и Рок Хадсон?[21] Хорошие ребята, которые всегда, нравились девушкам.
— Хотите еще пива, пока не начался Дуган? — спросил Сэм.
— Да черт с ним, с Дуганом! — прорычал я и, слезая с табурета, швырнул ему доллар. — Мне нужно подумать о радикальном центре.
И тут у меня внутри что-то екнуло.
— Этот Дуган что-то вроде антигероя? — спросил я зло.
— Да-да, я думаю это так, — откликнулся радостно Сэм, пока диктор закруглялся с рекламой.
Тот ратовал за один из новых миникаров, импортируемых из Японии, и пренебрежительно отзывался о «динозаврах» из Детройта. Эта японская машина имела столько же приборов и хрома, как доисторическая фордовская модель «А», а ее стоимость была в два раза меньше, чем у самого дешевого кара на воздушной подушке. Я знал, что местами их распродажа идет бешеными темпами.
Я снова взобрался на табурет.
— Так тебе нравится этот тип, антигерой, а? — спросил я.
— Ага. Знаете, те парни, которых вы упомянули, ну, как тот Рок Хадсон, — все это такая мура! Они всегда богатые и красивые. Они знакомятся с девушками, и у каждого есть красивый дом; они разъезжают на итальянских спортивных аэрокарах и едят в этих роскошных ресторанах, где все еще есть официанты; шатаются по ночным клубам для миллионеров и пьют шампанское. А девушка? Она может свалиться со скалы, но чтоб при этом из ее прически выбилась хоть одна прядь — никогда! И вся эта мура кончается всегда одинаково: и стали они вмести жить-поживать да добра наживать.
— Не становись циником, Сэм, — сказал я ему, а себе под нос пробормотал: — Значит, сегодня в самых популярных стереошоу хорошие парни девушкам больше не нравятся.
На следующее утро мне не удалось добраться даже до стола городских новостей, чтобы отметиться у Блакстона. У дверей лифта, как всегда запыхавшаяся, меня поймала Руфи.
— Мистер Майерс, — взахлеб начала она, — я вас искала буквально повсюду.
— Тем меня нет, — заверил я. — Меня есть здесь.
— О, мистер Майерс, — она хихикнула, оценив шутку. — Вы всегда такой остроумный! Вас хотел видеть мистер Уилкинз.
— Ох-ох, — сказал я. — Вот я и сразу перестал быть остроумным.
Я направился вдоль по коридору к кабинету коммерческого директора.
Уэнтуорт Уилкинз, не в пример редактору отдела городских. новостей Блакстону, был журналистом новой шкоды. Оя получил в наследство большую часть «Джорнал» от своего отца, которую тот в свою очередь унаследовал от своего. Как рассказывают сотрудники-ветераны, папаша Уэнтуорта настоял, чтобы тот прошел все ступеньки в редакции снизу доверху. В результате неделю он был копировальщиком, неделю — репортером на побегушках, неделю — репортером по происшествиям, неделю — начальником копировального отдела, месяц — ночным редактором, месяц — редактором отдела городских новостей, и с тех пор и по сей день, зная дело от альфы до омеги, он был заместителем главного редактора по коммерческой части.
Не знаю, чем уж я это заслужил, но он мне покровительствовал. Будь на то воля Блакстона, я бы вылетел с работы через двадцать четыре часа или вылетал по крайней мере с недельной периодичностью с момента поступления на нее. Но старина Уилкинз верил в меня. Возможно, он ожидал, что в ближайшее время я снова притащу супербомбу и тяпну Пулитцера в третий раз, установив таким образом своеобразный рекорд в журналистике.
Я стоял перед дверным экраном и ждал, когда откроется замок. Услышав щелчок, я нажал ручку и вошел.
Мисс Паттон оторвала взгляд от стола и, прежде чем сказать мне: «Доброе утро, Счастливчик», холодно улыбнулась.
— Доброе утро, — ответил я. — Мистер Уилкинз хотел меня видеть.
— Верно. Заходи к нему, Счастливчик.
Я зашел.
Рабочему столу Уэнтуорта Уилкинза крупно повезло. Он был девственно чист — даже карандаша не найти. Когда его хозяину нужно было отдать какое- нибудь распоряжение, достаточно было сказать: «Мисс Паттон!» — и она тут же откликалась. Должно быть, микрофон был встроен в крышку стола. Где он прятал городской телефон, я не знаю.
Стол выглядел так, словно за ним никогда не работали. И он соответствовал хозяину. Уэнтуорт Уилкинз, казалось, понятия не имел о том, что такое работа. Даже то, как он одевался, подтверждало это впечатление.
— Сэр, — начал я, — тут одна из копировальщиц передала, что вы хотели меня видеть.
Он поднялся и поздоровался со мной за руку. Мистер Уилкинз у нас очень демократичен. Затем он сел обратно, вытащил из ящика ароматизированную бумажную салфетку, вытер ладони и выбросил ее в мусоропровод.
— Это было пару часов назад, Счастливчик, — сказал он, посмеиваясь. — Не хочешь же ты сказать, что появился в редакции на два часа позже меня?
Я мог бы ему сказать, что с утра мучался похмельем. Мог бы, но не сказал.
— Сэр, — начал я серьезно, — я занимаюсь интенсивным расследованием для нового очерка. Пожалуй, даже для серии очерков. Мне было необходимо отлучиться, ээ, вниз, в библиотеку.
— Ладно, присаживайся, мой мальчик. — Он провел пальцами по своим французским усикам сводника, как бы проверяя, насколько они отросли. — Черныш говорит, что в том, на чем ты носишь свою шляпу, завелась какая-то бредовая идея.
Он был единственным человеком в «Джорнал», который называл Старую Головешку Чернышом. Он вообще всех называл по кличкам, независимо от того, имел ее человек или нет. Это было одним из проявлений его большой демократичности.
— Видите ли, сэр, — сказал я как можно скромнее, — я всего лишь у истоков событий, которые могут иметь весьма серьезные последствия.
Он скептически посмотрел в мою сторону.
— Поразмыслив над всем этим, Черныш пришел ко мне с предложением.
— Да, сэр. — Кажется, мои акции растут. Возможно, мне удастся выжать из этой идеи серию очерков, особенно если они дадут мне в помощь кого-нибудь из стариков.
— Он предложил тебя выгнать.
— Да, сэр. — Кажется, мои акции падают. Нужно было срочно что-то говорить. — То есть я имел в виду, нет, сэр.
— Теперь с этим делом о заговоре и радикальном центре. Что ты можешь о нем рассказать, Счастливчик?
Я напустил на себя серьезный вид, самый серьезный, какой только мог.
— Ну да, сэр. Я думаю, что осуществляется какой-то план по дискредитации духовных ценностей нации. Потеря имиджа нации.
— А?! — Он снова потеребил свои холеные усы. Что бы этот возглас мог значить?
— Да, сэр, — продолжил я. — Когда я был маленьким, мы часто ходили в кино. Там мы все поголовно переживали за американских пионеров и ковбоев, сражающихся с индейцами. И когда в конце фильма появлялась кавалерия США со знаменосцем во главе, мы встречали их одобрительным свистом.
— Что ты хочешь этим сказать, Счастливчик? — Он неодобрительно посмотрел на меня.
— А сегодня дети в кино свистят индейцам.
— Кажется, я не совсем… — он оставил фразу неоконченной.
— Мистер Уилкинз, не знаю, как давно это началось, — подогревал я его интерес, — но процесс ускоряется.
— Видишь ли. Счастливчик, нужны какие-то примеры, а не общие слова. — В его голосе просквозило явное нетерпение.
Думай, Счастливчик Майерс, быстро думай. Соответствуй своей кличке. Стоит только потерять эту работу, мистер Забулдыга, и, после того как прекратится выплата пособия по безработице, ты закончишь жизнь, обслуживая автомат для чистки обуви.
