— Извините, мистер Айви. Произошла ошибка…
— В следующий раз постарайтесь ничего не перепутать.
Нэш сидел в редакционном кабинете “Дырявой луны” и смотрел по телевизору поздний выпуск новостей с последними известиями по делу о нападении на Сару Айви.
— Придя в себя, миссис Айви смогла сообщить только одно: она так и не сумела рассмотреть человека, который на нее напал. Хотя поблизости от места преступления в течение трех ночей подряд был замечен подозрительный автомобиль, хотя дом Айви оборудован современной охранной сигнализацией, никакими данными, ведущими к установлению личности преступника, полиция пока не располагает. Нам даже не удалось связаться с полицейским офицером, сделавшим заявление о том, что он видел миссис Айви в ту ночь, чтобы взять у него интервью. Нам сказали, что он переведен на службу в другой город.
Итак, пять дней спустя после жестокого нападения миссис Айви выписывается из больницы и возвращается к себе домой. — Ведущая вскинула взгляд в объектив. — В дом, который раньше был для нее надежным пристанищем. Но это было раньше.
Изображение переключилось на повтор кадров, снятых ранее в этот день. Пока репортер вновь перечислял подробности нападения на супругу мистера Айви, на экране появилась Сара, покидающая больницу.
Нэш вскочил, схватил видеокассету, сунул ее в магнитофон и нажал на “запись”.
Его взгляд опять метнулся к экрану.
Сара Айви медленно спускается по ступенькам. Муж заботливо обнимает ее. Она еще больше исхудала. Исхудала до болезненности, до истощения. Она еле переставляла ноги, в каждом ее движении сквозила крайняя усталость. Обреченность. Безнадежность. Как будто она… проиграла битву. Потерпела поражение. Это была совсем не та женщина, которую он видел на берегу. Не та женщина, которая с вызовом позировала ему, требуя, чтобы он ее сфотографировал.
Ее глаза превратились в темные колодцы одиночества и тоски. “Она выглядит такой печальной”, — подумал Нэш. Он был не в силах смотреть на нее и видеть эту безграничную печаль.
Что это на него накатило? Он помнил то время, когда другие люди точно так же волновали и трогали его. Но это было очень давно, до того, как жизнь превратила его в то, чем он стал сейчас.
Нэш смотрел, как супруги Айви останавливаются возле лимузина, смотрел, как Донован Айви распахивает дверцу перед своей женой. Она бросила на него взгляд, потом отвернулась. Нэш смотрел, как она забирается в машину, смотрел, как Донован садится рядом с ней, смотрел, как лимузин отъезжает.
Когда репортаж закончился, Нэш включил перемотку и просмотрел весь записанный отрывок еще раз. Тут что-то было не так. Что-то смущало его, тревожило. Дело было не только в том, как выглядела Сара. Не только в нездоровой бледности и темных кругах у нее под глазами.
Когда пленка закончилась, Нэш опять перемотал ее и просмотрел еще раз. Потом еще раз. И всякий раз его руки все сильнее сжимались в кулаки. Но сколько бы он ни вглядывался, сколько бы раз ни просматривал пленку, Нэш так и не смог понять, что его так точит, что кажется ему неправильным. Поэтому он просто отмахнулся от этого неприятного ощущения, приписав его своей нездоровой одержимости.
8
Сара просмотрела всю телефонную книгу города Чикаго, но так и не нашла номера, принадлежащего Нэшу Одюбону. Тогда она обратилась в справочную. Ей ответили, что таковой среди абонентов не числится. Она отыскала номер “Дырявой луны” и набрала его.
А вдруг он ответит? Что она будет говорить? Ничего разумного в голову ей не приходило.
На линии включился автоответчик: записанный на пленку мужской голос, незнакомый ей. Молодой голос с калифорнийским акцентом.
— Меня сейчас нет. Оставьте свое сообщение после сигнала.
Сара повесила трубку и спустя некоторое время перезвонила еще раз. На этот раз кто-то ответил, но это был не Нэш. Это был голос с автоответчика.
Она молчала, не зная, что сказать.
— Послушайте, если это еще один недоумок по поводу статьи в последнем номере “Луны”… Сара откашлялась и прервала поток слов.
— Я… я… э-э-э… ищу Нэша.
— Нэша? А зачем? — спросил голос, сразу наполнившийся недоверием. — Вы из налоговой? Из надзора за условно освобожденными?
Сара вздохнула:
— Нет, я не то и не другое.
— Не кладите трубку.
Она услыхала стук, потом удаляющиеся шаги, которые вскоре стихли. Мужчина, отвечавший по телефону, прокричал имя Нэша. Через минуту в трубке послышался раздраженный голос Одюбона.
Сара затаила дыхание.
— Алло? — нетерпеливо переспросил он.
— Это Сара Айви, — сказала она наконец. Молчание.
— Я… хотела спросить… — Она сглотнула и. крепче сжала в руке трубку, — …насчет того снимка. Ну… когда вы сфотографировали меня на берегу. — Ей хотелось поскорее закончить разговор. Она торопилась, захлебывалась, глотала слова. — Я хочу получить этот снимок. Я вам заплачу.
Сара понимала, что играет ему на руку, что прямо-таки напрашивается на шантаж, но не знала, что ей еще предпринять. Она не могла ему позволить опубликовать эту фотографию в “Дырявой луне”. Ждать пришлось долго — так долго, что Сара уж было подумала, что их разъединили. Наконец он заговорил:
— Снимок не получился.
— Что?
— Тот снимок не получился. Наверное, пленка отсырела…
У Сары подогнулись колени, и она опустилась на стул.
Слава тебе, господи!
Некоторые женщины выпивали, чтобы отвлечься от мыслей о своей незадавшейся жизни; другие с той же целью занимались домашней уборкой. Сара использовала оба способа. Она перебрала все свои наряды, решив, что пора избавиться от некоторых. Большинство из этих платьев были выбраны для нее Донованом. Ей не разрешалось надевать ни одно из них чаще четырех раз и только один раз, если туалет был приобретен для особо торжественного случая — такого, например, как благотворительный аукцион по сбору средств на распространение грамотности.
Недавно она узнала о существовании в Южном районе магазина под названием “Вторая жизнь”, торгующего подержанной одеждой. Так как Донован не разрешал ей водить машину или пользоваться общественным транспортом, Саре пришлось взять такси. В первые годы после свадьбы в ее распоряжении был персональный автомобиль с шофером, но Донован быстро сообразил, что доступ к автомобилю дает его жене слишком большую свободу, а в случае чего может облегчить ей побег из дома.
Подъехав к магазину “Вторая жизнь”, пожилой шофер, прикрепивший на приборном щитке фотографию своих внуков, любезно согласился занести внутрь пакеты с ее вещами. Сара поблагодарила его и дала щедрые чаевые.
— Вряд ли вы приехали сюда искать работу, — пошутила хозяйка магазина, перетаскивая пакеты в тесное помещение.
— А вам нужна помощь?
Женщина выпрямилась, поправляя упавшие на лицо посеребренные сединой волосы.
— Вот уже год как ищу. Никто не хочет работать на добровольных началах, тем более в этой части города.
— А меня бы это заинтересовало.
— Вас? — Женщина фыркнула. — Работа грязная, и клиентура не из приличных.
