— Они это сделали! Я прыгнула, ударилась головой и, похоже, на какое-то время отключилась, потому что, когда я пришла в себя, меня куда-то несли и один из них сказал, что я только оглушена, и надо поторопиться, пока я не очнулась. А потом… О Генри! Они уложили меня на дорогу перед машиной, сели в нее и хотели меня переехать!
Генри словно окаменел. Но, хотя вся эта история и дорого обошлась его нервам, разум его был непоколебим: «Этого просто не может быть. Она упала в тумане и ударилась головой. Остальное — если не все — ей приснилось».
Хилари беспокойно зашевелилась. Она откинула голову и внимательно рассмотрела профиль Генри — мужественный и спокойный — отчетливо вырисовывавшийся в свете ночника. Она тихонько вздохнула.
— Ты мне не веришь.
Для Генри это и впрямь было тяжеловато. Меньше всего на свете ему хотелось начинать сейчас новую ссору, но природа наделила его даром, который с таким негодованием вернул Королеве фей Томас Рифмач [8], — языком, не способным лгать.
Дар, что и говорить, исключительно стеснительный и неприятный. Вины Генри здесь не было — он его не просил. Больше того, он и сам находил его крайне обременительным, особенно в том, что касалось его отношений с женщинами. Поэтому лучшим, чем он мог ответить на вздох Хилари и ее «Ты мне не веришь», было молчание.
Хилари вздохнула еще раз и снова положила голову ему на плечо.
— Значит, не веришь. Не понимаю, как ты хочешь на мне жениться, если не веришь ни единому моему слову.
Генри поцеловал ее, что было проще всего и ни к чему не обязывало. Освободившись, Хилари добавила:
— Лично я ни за что не стала бы целовать человека, которого считаю лжецом. Но, видно, мужчины иначе устроены. И вообще, я слишком устала, чтобы сейчас ссориться.
— Я не думаю, что ты лгунья.
— Да? А что же ты тогда думаешь?
— Мне кажется, у тебя было сотрясение. Ты ударилась головой, а все остальное приснилось тебе, когда ты была без сознания.
— Да нет же! Генри, ну почему ты такой? Я начинаю казаться себе Терпеливой Гризельдой, что до сих пор с тобой не поссорилась. По-моему, я заслуживаю всяческого восхищения. По-твоему, надеюсь, тоже. Полагаю, нет смысла рассказывать тебе, что было дальше, раз ты все равно мне не веришь.
Генри немного покачал ее на коленях и сказал:
— Продолжай.
И Хилари продолжила — очень тихо и робко, — почти прижимаясь губами к его уху:
— Конечно, если такой человек, как Генри-Не-Даст-Соврать говорит, что это был сон, мне остается только с ним согласиться. Так вот, в этом самом отвратительном из всех снов, какие я только видела, они уложили меня перед машиной на дорогу и собрались давить. В голове у меня была такая каша, что я наверняка позволила бы им это сделать, но, когда хлопнула дверца машины, это почему-то подействовало на меня как выстрел стартового пистолета. Я тут же подняла голову, увидела приближающуюся машину и бросилась в сторону, угодив в самую колючую изгородь во всей Англии. Потом я свалилась в какую-то заросшую кустарником яму, спряталась там, а когда им надоело меня искать и они уехали, вылезла оттуда и пошла дальше. Возвращаться на дорогу я побоялась, поскольку не знала, что это всего лишь сон, и думала, что меня могут там поджидать. Поэтому я отправилась в другую сторону, набрела на какую-то колею и шла по ней, пока не ударилась о калитку. За ней оказался дом; я его обогнула и, заглянув в окно, увидела там миссис Мерсер, распивающую чаи.
Генри чуть отстранил ее и заглянул в лицо.
— Хилари! Ты что, издеваешься?
Хилари печально покачала головой.
— Я не настолько умна. В общем… О Генри, это было чудовищное разочарование, потому что сначала она разозлилась, а потом принялась говорить то же, что в поезде.
— То есть?
— Ну, чтобы я уходила, пока цела, и что она боится пускать меня внутрь, потому что он вырежет ей сердце. Он — это, понятно, Мерсер. А уж как она при этом выглядела, даже вспоминать не хочется. Правда, я тоже не чувствовала бы себя в особенной безопасности, оказавшись в уединенном коттедже с Мерсером, который подозревает, что его хотят сдать, а она едва это не сделала. Помнишь, она говорила мне в поезде, что пыталась увидеть Марион во время суда? Ну, я слегка на нее нажала, и она совсем уж было раскололась, а потом вдруг передумала и заявила, что все равно уже слишком поздно. А когда я ухватила ее за руку — вся эта беседа происходила через раковину, — расплакалась и начала причитать, что не может больше молиться и что все было бы по-другому, сумей она повидать Марион, только тогда Мерсер наверняка бы ее убил и она отправилась бы прямиком в ад. А я поклялась, что ни за что не уйду, пока она все мне не расскажет, и пригрозила, что, если она будет с этим тянуть, вернется Мерсер, и тогда нам обеим не поздоровится. После этого у нее сделалось такое лицо, что у меня мурашки по спине поползли, а она еще добавила, что если он вернется, то непременно меня убьет — скорее всего, хлебным ножом — и скажет, что это она сделала, и ее схватят и упрячут до конца ее дней, потому что он всех убедит, что она сумасшедшая.
— Сумасшедшая и есть, — сказал Генри. — Нашла кому верить!
Хилари невесело рассмеялась:
— Сумасшедшая где? В моем сне или в жизни? Ты, кажется, забыл, что я просто рассказываю тебе свой сон — или то, что ты считаешь моим сном. И в моем сне она была вовсе не сумасшедшей, а просто до смерти напуганной, и, поскольку это все же мой сон, кому лучше знать, как не мне? В любом случае потом я спросила ее об этом напрямик.
— Спросила о чем?
— Ну, сумасшедшая она или нет. Что-то в таком духе. А она ответила, что ни в коем случае, хотя это чудовище — Мерсер опять же — действительно сводит ее с ума. Потом расплакалась в три ручья и заявила, что хочет умереть. И как раз в тот момент, когда мне казалось, что она совсем уже готова рассказать мне все, что только знает, она вдруг замкнулась, как устрица, вырвала руку, сбежала от меня на кухню и захлопнула дверь. Не знаю уж, сколько миль я отшагала после этого, прежде чем попала в Ледлингтон, но, когда я увидела первый фонарь, клянусь, я с трудом удержалась от того, чтобы его не расцеловать.
Генри молчал. Он пытался понять, что в истории Хилари было правдой, а что — следствием сотрясения. Как это представлялось ему, Хилари свалилась с велосипеда и, оглушенная, направилась куда- то через поля. Если она действительно видела миссис Мерсер, та говорила на редкость странные вещи. Только вот неясно было, существовала миссис Мерсер в действительности или все это Хилари лишь привиделось? Его первоначальная уверенность в последнем успела значительно пошатнуться. Хилари вовсе не выглядела как человек, перенесший сотрясение мозга. Она не путалась и не выглядела сонливой
