— На той вечеринке была девушка в золотистом платье, очень привлекательная. Они танцевали вместе большую часть вечера. Никого другого она и взглядом не удостоила. Меня-то — точно. Теперь: вчера вечером я обедал с моей кузиной Милдред Дарси и ее мужем, они только что вернулись, проведя семь лет на Востоке. Они тоже присутствовали на той вечеринке. Тогда они были только обручены. Милдред помнит Билла — он ей понравился. Но его фамилию она не помнит точно так же, как я. С девушкой в золотистом платье дело обстоит иначе. Милдред не имеет ни малейшего представления о ее имени, но выдала с полдюжины фамилий, самая возможная из которых, похоже, Лестер — если не Эллиот. Там была какая-то связь с ее тетей Софи, и Милдред уверена, что Билл и эта девушка поженились, так как тетка написала ей об этом и сообщила, что подарила им на свадьбу чайный сервиз. Моя кузина мыслит абсолютно нелогично. Она правда не помнит фамилии Билла или девушки, но упорно утверждает, что помнит этих людей отдельно от имен. И она уверена — по большей части из-за сервиза, я думаю, — что эти двое поженились.
Мисс Силвер не отрываясь от вязанья задумчиво повторила услышанное:
— Он потерял память… Он не знает, кем был до войны. Но ты уверен, что встречался с ним на вечеринке в «Люксе» в тридцать девятом. А твоя кузина миссис Дарси, которая там тоже присутствовала, утверждает, что он женился на девушке, с которой тогда был обручен. Ты знал этого человека только как Билла, а имени девушки ты вообще не помнишь. Миссис Дарси, напротив, помнит слишком много имен, но ни в одном из них твердо не уверена. Ты считаешь, что на его жизнь недавно покушался убийца.
— Превосходное резюме!
Мисс Силвер кашлянула.
— Что касается неприятных пунктов: ты сказал Уильяму Смиту, что считаешь виденное тобой нападение попыткой убийства?
— Нет, — ответил Фрэнк.
— И ты размышляешь, стоит ли тебе предостеречь его от опасности.
— Возможно.
— А также ты раздумываешь, нужно ли раскрывать данную тебе миссис Дарси информацию о его женитьбе.
Рука Фрэнка поднялась и снова упала.
— Вы абсолютно правы насчет обоих пунктов. Но что я могу ему сказать? Можно сказать, что парень, стукнувший его, собирался снова его ударить. Это ничего не доказывает, не так ли? Я не решаюсь сообщать ему, что моя кузина Милдред считает его женатым человеком. Видите ли, вы употребили слово «информация», но все, что произносит Милдред, абсолютно пусто и бесформенно. Я сказал вам, что ее мышление лишено какой-либо логики. Это выражение слишком мягко. Когда дело доходит до чего-то вроде свидетельства, у нее вообще пропадает способность мыслить логически. Она как будто бы ныряет в комнату, полную хлама, и вытаскивает на свет божий какие-то осколки и обломки. Если сложить их вместе, может что-то получиться, но после этого все — и в первую очередь сама Милдред — могут лишь гадать, имеет ли результат хоть какое-то отношение к реальности. Я думаю, она и вправду помнит, что Билл женился на девушке в золотистом платье, но на все сто я не уверен. И мне кажется, я не имею права передавать ее слова, пока полностью не удостоверюсь. С другой стороны, если я все же их передам, это может послужить ключом к открытию тайны его личности или дать толчок его памяти. Так что я не уверен, что имею право хранить эту информацию в секрете. На самом деле я нахожусь в страшных сомнениях, а так как обычно я не испытываю трудностей, принимая решения, то мне это крайнее неприятно.
Спицы мисс Силвер задвигались быстрее.
— Давай попробуем порассуждать, Фрэнк. С одной стороны, твоя кузина могла ошибиться, а виденное тобой нападение было лишь случайным актом насилия. Возможно, изначальным мотивом было ограбление, но потом жестокий инстинкт, пересилив здравый смысл, вызвал желание ударить второй раз. Этот фактор присутствовал — и присутствует — во многих преступлениях.
— Я согласен. Но мое впечатление остается при мне. Не хотите ли продолжить свои рассуждения?
Мисс Силвер перевернула бледно-голубые чулки, теперь уже приобретшие четкую форму, и продолжила:
— Ты узнал этого человека. То же могло случиться и с кем-то другим.
— Да.
— Возвращение из могилы через семь или восемь лет может и не вызвать всеобщей радости. С чисто материальной точки зрения это может оказаться неудобным или даже губительным. Я полагаю, ты не имеешь представления насчет финансового положения молодого человека?
— Вы имеете в виду, когда он еще был Биллом? Нет. Латимеры — Милдред сказала, что это была их вечеринка, — вращались в богатом кругу. Его отец сколотил большое состояние на мыле. Естественно, что большую часть их друзей должны были составлять зажиточные люди. Но… — Фрэнк засмеялся, — там был и я! Возможно, Билл находился в таком же положении. Его девушка выглядела «дорого». Но опять-таки: с девушками никогда не угадаешь. Моя кузина Рэчел, у которой нет ни гроша, ухитряется выглядеть на миллион долларов. При этом я знаю женщин, которые тратят на одежду сотни, но всегда безнадежно отстают от моды. Девушка Билла могла сама сшить свое платье или ей могла подарить его тетя Софи… Или одна из тех старых леди, о которых мне тараторила Милдред. Я помню, там была кузина Барбара, странная и довольно богатая. У матери Милдред был целый клан родственников, но все они уже умерли, так что бесполезно идти и спрашивать их об этом. Трудно себе представить более запутанную историю, правда? Я только не могу понять, как такая запутанная история оставила у меня впечатления, совершенно не запутанные, а напротив, четкие и определенные. Знаете, что мне это напоминает? Как будто заглядываешь в освещенное окно с темной улицы и видишь кого-то или что-то. Или словно смотришь на проезжающий мимо поезд, а в нем мелькает лицо, которое ты не в силах потом забыть.
Мисс Силвер как истинная дама викторианской эпохи обожала цитировать классиков. Покойный лорд Теннисон был ее любимым поэтом, но сейчас на ум ей пришли подходящие к случаю строки из Лонгфелло:
Друг мимо друга плывя, судно с судном ведет разговоры…
Так в море жизни и мы говорим — друг мимо друга плывя.
Глава 18
Кэтрин проснулась в час, когда ночь уже готова смениться утром, когда стоит тишина даже в огромном городе. Вокруг царило умиротворение. Небо было ясным, и темнота отступила. Где-то позади домов к горизонту клонилась Луна. С кровати Кэтрин могла видеть узорное переплетение голых ветвей над линией крыш, наполовину загораживающих деревья, которые росли в саду Расселас-хаус. Они были старыми, высокими и прекрасными. Кэтрин смотрела на них и чувствовала в сердце покой. Через открытое окно вливался мягкий воздух. Она чуть-чуть повернулась. На другой половине широкой, низкой кровати крепким сном спал Уильям, засунув одну руку под подушку, а другую положив на грудь. Кэтрин пришлось напрячь слух, чтобы различить его тихое, ровное дыхание. Протянув руку, она могла бы коснуться его. Но постичь его мысли она не могла. Или могла? Кэтрин не знала. Если любишь кого-то так сильно, кажется, что нет ничего недосягаемого для тебя. Ты сможешь пробиться к нему сквозь время… и пространство… Мысль ее прервалась. Время, пространство… Какие пугающие величины — равнодушные, далекие, бесконечные. Нет, не так. Время ведь должно когда-то подойти к концу. В Библии есть строки об этом — ангел стоит над морем и над землей, простирая руку, чтобы поклясться, что времени больше не будет. Легкий холодок пробежал по ее спине. Время и пространство так равнодушны и далеки… А Уильям и она — здесь. Этот час принадлежит им. Прерванная мысль вернулась к Кэтрин. Его тело — здесь. Но Уильям сейчас где-то в другом месте, возможно, в самых дальних глубинах сна, где, как говорят, нет никаких видений. Откуда людям знать об этом? Мы ведь знаем только, что утром уже не помним снов, виденных в тех глубинах. Может быть, Уильям сейчас именно там.
