послезавтра годовщина смерти Галки.
«Как раз в воскресенье, – подумал он, глубоко затягиваясь сигаретой и благожелательно кивая в ответ на пожелания хорошо провести выходные. – Надо бы на могилку съездить, что ли… Двадцать четыре года прошло, почти четверть века, а до сих пор, как вспомню, мороз по коже. Эх, Галка, Галка…»
За двадцать четыре года Иван Алексеевич Бородич успел окончательно убедить себя в том, что смерть его жены была просто несчастным случаем.., или самоубийством, если кому-то больше нравится такая формулировка. Конечно, во всем был виноват он и только он. Кто же еще, позвольте вас спросить? Не удержал, не сумел, рука соскользнула…
Эх, Галка, Галка! Он знал это так же точно, как и то, что Земля имеет форму слегка сплюснутого с полюсов шара, и думал о той поросшей быльем истории примерно столько же, сколько о форме родной планеты. Так было до недавнего времени, и подобное положение вещей вполне устраивало губернатора Бородача, но в последние два года тот июньский день благословенного семьдесят четвертого начал все чаще всплывать в памяти наподобие дохлой рыбины, медленно поднимающейся из непрозрачной глубины водоема кверху брюхом. На то были свои причины, и причины эти, честно говоря, беспокоили Ивана Алексеевича гораздо сильнее, чем события двадцатичетырехлетней давности, казавшиеся теперь вычитанными в какой-то потрепанной книжице без начала и конца.
Сигарета, как всегда, догорела слишком быстро. Иван Алексеевич с неудовольствием покосился на тлеющий окурок и воровато затянулся еще раз. Последние два сантиметра сигареты, по утверждению медиков, содержат в себе больше всего всякой канцерогенной дряни.., все-то им известно, этим медикам! Быстро и надежно избавить человека от пагубной привычки они не в состоянии, зато отравлять ему жизнь постоянными воплями о вреде курения считают своим священным долгом. Они, видите ли, давали клятву Гиппократа. Просто банда взяточников и недоучек, вот что они такое, эти самые медики.., и не только медики, увы.
Губернатор потушил окурок в пепельнице, и тут на столе ожил селектор. Бородич недовольно покосился на него и ткнул пальцем в клавишу.
– Иван Алексеевич, к вам Нина Константиновна, – пропела секретарша.
– Просите, – подавив невольный вздох, сказал он.
Двойная дверь бесшумно распахнулась, и в кабинет вошла Коврова. Отсюда, с расстояния в добрых двенадцать метров, запросто могло показаться, что пролетевшие годы вообще не затронули бывшую гимнастку, но Бородич отлично знал, что это не более чем оптический обман: то, что отняло время, Нина Константиновна Коврова более или менее успешно восполняла при помощи модельеров и косметологов. Когда-то стройные и округлые икры сделались тонковатыми и едва ли не костлявыми, бедра раздались, грудь и живот обвисли, а на шее появились предательские морщины и складки, но все это умело скрывалось, затягивалось и закрашивалось, и для своего возраста Коврова выглядела очень даже неплохо.
Бородичу было доподлинно известно, что она содержит как минимум одного безмозглого жеребца со жгучей голливудской внешностью, даже не очень при этом скрываясь. “Впрочем, – подумал Бородич, – пусть бросит камень, кто без греха”.
Его собственная жена была на три года моложе его дочери, и он был последним, кто стал бы укорять Коврову за ее связь с массажистом.
Не дожидаясь приглашения, Коврова пересекла кабинет и уселась на ближайший к столу Бородача стул. Годы, не пощадившие ее тело, пошли на пользу ее лицу, придав ему рельефность и выразительность. Сочетание проступавших в каждой черточке железного характера и острого ума с умело наложенной косметикой сделало когда-то плоскую и бесцветную физиономию Ковровой по-настоящему привлекательной. Глядя на нее, Бородич испытал внезапный прилив теплого чувства: они давно перестали делить постель и даже вспоминать о тех временах, но это был проверенный боевой товарищ, бок о бок с которым нынешний губернатор Московской области прошел огонь и воду. В незапамятные времена Коврова сделала на него ставку, руководствуясь понятными только ей одной причинами, и с тех пор всегда была рядом, направляя и подталкивая, то забегая вперед, чтобы расчистить для него дорогу, то подпирая его сзади. Она никогда не оставляла его – ни в дни побед, ни тогда, когда его гнали, и только ленивый не бросал в него грязь, – и половина его теперешнего успеха по праву принадлежала ей.
– Послушай, мать, – вместо приветствия, сказал Бородич, сразу же удивившись: кой черт дернул его за язык? – давно хочу тебя спросить об одной вещи.
– Спроси, – улыбнувшись уголком накрашенного рта, сказала Коврова и без спроса взяла сигарету из лежавшей на столе пачки. Она всегда очень чутко улавливала настроение Бородича и без труда перешла на неофициальный дружеский тон, в котором они в последнее время общались очень редко.
Бородич поднес ей зажигалку и крутанул колесико. Безотказная “зиппо” выбросила язычок оранжевого пламени, и Коврова погрузила в него кончик сигареты, ухитряясь при этом смотреть не на сигарету, как все нормальные люди, а на собеседника.
Иван Алексеевич некоторое время молчал, но Коврова продолжала смотреть на него со знакомым прищуром, и он отбросил колебания.
– Послушай, – для разгона повторил он, – объясни мне, как это вышло, что ты рядом со мной уже четверть века? Ведь это, считай, полжизни. Впору серебряную свадьбу играть. Что ты во мне нашла, а?
– Странный вопрос, – ровным голосом ответила Коврова, но Бородич, знавший ее как облупленную, заметил сразу две небывалые вещи: она поспешно отвела глаза, а рука, державшая сигарету, дрогнула так, что столбик пепла сорвался с кончика сигареты и упал ей на колени. Иван Алексеевич страшно удивился: такое поведение Ковровой было совершенно несвойственно. Он ждал продолжения, но Коврова молчала. Она уже восстановила самообладание, и лишь сузившиеся глаза говорили о том, что вопрос Бородича задел ее гораздо сильнее, чем рассчитывал Иван Алексеевич.
– Странный ответ, – в тон ей сказал он.
– Какой есть, – по-прежнему глядя в сторону, ответила Коврова. – Другого, во всяком случае, не будет.
– Вот те раз, – опешил Иван Алексеевич. – Что-то я тебя не пойму, Константиновна…
– А это потому, что ты дурак, господин губернатор, – вдруг отрезала Коврова, и Бородич даже сквозь слой пудры заметил, что ее щеки начал заливать странный пятнистый румянец. – Интересно знать, почему ты спросил об этом именно сейчас, а не тогда, когда мой ответ мог иметь хоть какое-то значение?
Иван Алексеевич проклял себя за минутную слабость.
Реакция Ковровой на совершенно невинный с его точки зрения вопрос была совершенно неадекватной, и теперь губернатор чувствовал себя как человек, который поинтересовался у прохожего, который час, а в ответ получил топором по голове. Кроме того, он начал догадываться, в чем причина такого странного поведения, и от этой догадки ему вдруг сделалось совсем муторно.
Только этого ему теперь не хватало.
– Подожди, мать, – медленно сказал он, – постой. Ты что же.., ты что, меня.., того? Я имею в виду, тогда, двадцать пять лет назад…
– Какая разница? – с горечью сказала Коврова. – Видишь, ты даже слова этого не можешь произнести, язык не поворачивается. Это потому, что любовь и номенклатура плохо сочетаются.., вообще не сочетаются, если уж на то пошло. Трахнуть райкомовскую шлюшку на столе или в кустах за палаткой – это совсем другое дело, это в порядке вещей, правда?
Бородич пугливо покосился сначала на дверь, потом на селектор, но дверь была закрыта плотно, а селектор выключен. Подняв глаза, он увидел, что Коврова смотрит на него в упор, и окончательно смутился.
– Что же ты молчала? – глухо спросил он.
– А что было бы, если бы я сказала? – ответила она вопросом на вопрос. – Можно подумать, ты бы бросился в мои объятия. И потом, я и так получила от тебя гораздо больше, чем любая жена.
– Извини, – сказал Иван Алексеевич. – Наверное, я зря спросил…
– Зря, – согласилась Коврова и переменила позу, сев прямо и снова сделавшись похожей на флагшток. Она потушила сигарету в пепельнице и заученным жестом левой руки поправила безупречную прическу. – Вообще-то, я пришла по делу.
– И оно, конечно же, не терпит отлагательств, – со вздохом сказал Иван Алексеевич, тоже садясь
