промежуток между взрывами. «Он заставляет нас полностью терять чувство времени и совершенно отшибает аппетит». Военный корреспондент Лотар-Гюнтер Бухгейм, автор книги «Das Boot» описывает это ужасное ожидание как чисто физическое мучение, словно корпус атакованной лодки накрепко сросся с кожей человека внутри неё. «Даже самый слабый звук отдаётся болью, как прикосновение к разверстой ране. Такое ощущение, что твои нервы обнажены, и кто-то трогает их». Если бы у подводников имелась возможность отбиваться, это было бы не столь тяжело. Однако им остаётся только ждать. «Так называемый героизм не имеет с этим ничего общего», – заметил Петер Кремер, описывая особенно жестокую атаку U- 333 в 1943 году.
Это было не сражение, а испытание выносливости. Подводная лодка не имеет возможности защищаться. Она может только проиграть, но никак не победить. И одновременно, как это ни странно, именно тогда наступает звёздный час капитана. Лют писал: «Все знают, что когда вокруг начинают рваться глубинные бомбы, матросы смотрят на офицеров». Они внимательно следят за всем, что делает офицер, за выражением его лица, движениями его глаз, головы, рук, ног. Особенно внимательным следует быть капитану. Так как его поведение практически тут же передаётся экипажу. Если он встревожен, матросов охватит паника. Если он выглядит уверенным, моряки будут, по крайней мере, спокойны. И если в самый тяжёлый момент он улыбается, они будут смотреть друг на друга и тоже посмеиваться. Внешний вид в такую минуту – самое главное.
Вполне понятно, что сохранять вид ледяной невозмутимости во время подобной атаки совсем нелегко. Иногда его приходится буквально вымучивать. Но хороший командир – всегда немного актёр. Офицеры-подводники всегда делают что-нибудь, чтобы сохранять спокойный вид – читают, тихо беседуют, внимательно разглядывают подтолок, закусывают. Лучшие из них просто спят, как это сделал Грамицки. Если капитан сумеет остаться собранным, если он сумеет внушить спокойствие экипажу – лодка имеет все шансы пережить даже такую атаку, которой в мае 1940 года подверглась U-9. И тогда командир выигрывает очень много. Он чувствует себя гораздо увереннее в качестве капитана. Он завоёвывает уважение команды, любит она его или нет. И он спасает свою жизнь, так как не раз лодки гибли только потому, что экипаж поддавался панике.
Во время первой атаки в своей жизни и, вероятно, самой жестокой за всю войну, Лют преуспел во всём этом. Охота за U-9 продолжалась несколько часов, но постепенно взрывы глубинных бомб начали удаляться. Шум винтов тоже начал стихать. Экипаж почувствовал, что самое скверное позади, и начал приходить в себя.
Наконец, уже вечером один из британских кораблей сбросил буй над тем местом, где лежала U-9. Вероятно, англичане решили, что потопили лодку. И чтобы позднее рассеять остатки сомнений, они отметили место её гибели. Были сброшены ещё несколько глубинных бомб, но уже совсем далеко. В полночь Лют решил всплыть. Лодка провела под водой 21 час, и в 00.25 рубочный люк был открыт. Внутрь хлынул поток холодного свежего воздуха, от которого кружилась голова.
Лют вышел было на мостик, но тут же, всего в 300 метрах от лодки, заметил в темноте британский эсминец. И как раз в этот момент в лодке зажглось аварийное освещение. Столб жёлтого света из люка обрисовал силуэт капитана. Он поспешно захлопнул крышку, вздрогнув от громкого стального лязга, и напряжённо впился глазами в молчаливый силуэт вражеского корабля.
Никакой реакции. U-9 начала потихоньку отползать, запустив электромоторы, так как Лют не рискнул использовать грохочущие дизеля. В довершение всех испытаний лодке предстояло форсировать минное поле. Нервы у всех были натянуты, как струны. Грамицки мрачно заметил: «Если мы завтра проснёмся, я полагаю, нам уже ничто не будет страшно».
Дениц стоял на пирсе, когда U-9 в сумерках 28 мая приковыляла в Вильгельмсхафен. Он уже успел мысленно похоронить Люта, что видно из слов, которыми он встретил командира U-9: «Откуда вы явились? Я думал, что вы все погибли. Англичане заявили, что потопили вас».
«Значит, англичане поторопились. Они даже сбросили буй над нами. Однако они нас там сейчас не найдут», – ответил Лют.
Вскоре после возвращения Люта началась операция «Динамо» – эвакуация союзных войск с побережья в районе Дюнкерка. За 10 дней были эвакуированы более 300000 британских, французских и бельгийских солдат. Их перевозили в Англию на всём, что только могло плавать – на кораблях, катерах, шлюпках, баржах, буксирах. Несколько германских лодок были брошены на перехват. Но U-9 опоздала на несколько часов.
Великобритания сумела эвакуировать большую часть своей армии, хотя потеряла всю технику. Франция осталась одна, и через 2 недели немцы вошли в Париж. Формальная капитуляция[38] Франции была подписана в Компьене 22 июня 1940 года.
Глава 4
Ночь длинных ножей
Между Малл оф Кинтайр на западном побережье Шотландии и самой северной точкой Ирландии Фэр Хед можно провести невидимую линию, которая станет границей Ирландского моря. На глубину почти 30 фатомов от этой линии будут уходить воды Северной Атлантики, серые и холодные. А над этой линией находится небо, такое же холодное и серое.
20 сентября 1940 года, полдень. Пересекая эту линию, на север движется нестройная толпа из 19 судов. Издали их едва видно. Вокруг них, сломя голову, носятся 3 маленьких военных корабля, словно пастухи, охраняющие стадо. Всё это называется союзным конвоем ОВ-216, направляющимся в Северную Америку. Весь вчерашний день и большую часть утра ОВ-216 собирался в Ирландском море. В его состав вошли суда, вышедшие из Бристольского пролива, Мерсея, Клайда и Белфаста. Силы эскорта, базирующиеся на доки Альберта в Ливерпуле, ничтожно малы, однако это всё, что удалось наскрести.
Между линией, отмечающей границы Ирландского моря, и портами восточного побережья Северной Америки лежат 3000 миль открытого океана. В его волнах скрываются германские подводные лодки, готовые атаковать любой конвой, который осмелится пересекать Атлантику.
Командир группы сопровождения получил приказ: «Сопровождать ОВ-216 на запад. Приложить все силы для защиты от вражеских атак. На долготе 17? W повернуть назад, далее конвой следует самостоятельно». Примерно такие приказы получали все группы эскорта.
22 сентября, 21.05, холодный ясный вечер. ОВ-216 движется на запад над мелями Стэнтон. Он уже вышел из Ирландского моря, но никаких признаков вражеской активности пока не заметно. Англичанам начинает казаться, что они сумеют спокойно выйти в открытый океан. По крайней мере, именно так думает, стоя на мостике, Ричард Чизхолм, второй помощник капитана сухогруза «Нью Севилья». Его судно возглавляет третью колонну. Чтобы удостовериться, что с конвоем всё в порядке, он переводит взгляд на судно «Бока», которое возглавляет другую колонну.
И это судно взрывается буквально у него на глазах.
Для Вольфганга Люта это лето было долгим, нудным и полным разочарований. В июне он принял командование U-138, второй из 16 новых лодок, похожих на U-9. Эта лодка принадлежала к серии IID и отличалась от U-9 (серия IIA) только наличием дополнительных топливных цистерн, что увеличивало её радиус действия. U-138 была спущена 22 июня. «Огромный кран поднял лодку со стапеля и спустил в воду, как булку хлеба в пекарне», – писал её новый старший штурман Теодор Петерсен. Церемония подъёма флага состоялась через 5 дней у пирса Блюхера в гавани Киля. Рулевой обер-маат Петерсен был старшим из унтер-офицеров на борту U-138. До войны он плавал на торговых судах и был сыном моряка торгового флота. Почти 3 года он прослужил вместе с Лютом на подводных лодках, поэтому никто из оставшихся в живых сослуживцев Люта не может рассказать о нём больше Петерсена.
Теодор Петерсен, вероятно, был лучшим другом Люта и, вероятно, его самым непримиримым критиком. Должности, которые занимал Петерсен, придают вес его мнению о Люте, мнению достаточно высокому, но не лишённому критики. Петерсен служил старшим рулевым на U-138, вахтенным офицером на U-43 и первым вахтенным офицером на U-181, то есть старшим помощником Люта. Его сомнения в целом не меняют того факта, что для Петерсена Лют был другом, товарищем и просто хорошим человеком.
