мебельном цехе, не имел, с людьми ладил и сходился без проблем – словом, ни у кого мотивов его убивать не было.
Уголовный розыск ухватился за версию с занятыми деньгами и принялся искать свидетелей, которые могли бы вывести на кредитора погибшего. Григорий Абрамович не очень верил этой версии, но все же приказал Кавээну работать параллельно с уголовкой, и Кавээна мы видеть перестали – у него в уголовном розыске тоже друзей хватало.
Игорю Грэг поручил продолжать начатую мной работу по установлению связей между роддомом и профессором Мартыненко, которую я начала, но закончить не успела – оказалось, что в два дня, как предполагал Абрамыч, явно не уложиться. А меня направил на квартиру убитого – попытаться установить, что это был за человек и не мог ли он как-то стать объектом внимания нашего террориста. Уж слишком способ убийства был похож.
Алексей Машков жил один в двухкомнатной квартире, которая осталась ему после смерти родителей, как мне рассказали соседи. Отец умер у него год назад, мать еще раньше. Часто заходили друзья, иногда и женщины. Последнее время бывала только одна – Тамара, та самая, семейная жизнь Алексея Машкова с которой закончилась столь быстро и столь трагично…
В квартире у него меня прежде всего поразила мебель. Это была не мебель, а просто произведение искусства. Она производила странное впечатление в обычной двухкомнатной квартире изысканностью своих форм и плавным изяществом линий. Алексей, скорее всего, был настоящим Мастером, профессионалом.
Я всегда уважала таких людей, чем бы они ни занимались. Мебелью так мебелью, спасением людей так спасением. Суть не в том, что ты делаешь, а как ты это делаешь. Сама я всегда стремилась стать Мастером в своей профессии. Таким, как Чугунков, мой первый наставник в спецлагере, таким, как Григорий Абрамович…
Не знаю, что я искала в этой квартире… Одна комната была наполнена инструментами и кусками свежего, ароматно пахнущего дерева, которые стояли вдоль одной стены, а вдоль другой был устроен огромный стеллаж, с таким количеством незнакомых для меня инструментов, что я только вздохнула и вышла в другую комнату. В мастерской я ничего не могла бы обнаружить, что не связано напрямую с профессией этого человека.
Соседняя комната оказалась и спальней и гостиной одновременно. Обстановка была простая, если не считать изысканной мебели, – никаких особых излишеств. Кровать, стол, причудливые стулья на тонких изогнутых ножках.
Стол был завален эскизами разных завитушек в стиле барокко, рисунками кресел в стиле модерн, фотографиями шкафов в классическом стиле… На книжных полках над столом стояли книги. Их было немного, но они-то интересовали меня гораздо больше, чем все остальное.
У меня есть одно такое правило, основанное на многочисленных фактах: чтобы понять человека – посмотри, какие книги он читает, что стоит у него в книжном шкафу… Я принялась за изучение книжных полок…
Книги по обработке дерева, красочные проспекты мебельных салонов и выставок я откладывала в сторону не глядя. Меня интересовало другое – были же у этого человека какие-нибудь еще интересы, не связанные с изготовлением и продажей мебели?..
Вот, например, штук пять детективов. Так… Агата Кристи, Сименон, Честертон, Рекс Стаут… Ни Чейза, ни Шелдона, не говоря уже о других… Это уже о чем- то говорит. О чем? Да хотя бы о том, что Машков был человеком уравновешенным, предпочитавшим плавное развитие событий и спокойную размеренную жизнь… Что же – с профессией краснодеревщика, требующей внимательности и сосредоточенности, это сочетается как нельзя лучше…
Я перелистала еще какие-то справочники, обнаружила истрепанный «Таинственный остров» Жюля Верна, наверное, еще с детских времен остался… Из книги выпала фотография, на которой два мальчика стояли обнявшись и смотрели на меня. Их лица были столь похожи, что я без труда поняла, что это братья… Интересно… Нужно будет проверить, где сейчас брат Машкова, чем занимается… Никто из соседей ни слова не говорил о его родственниках… Я сделала пометку в своей записной книжке и продолжила осмотр…
Под руку попались женские романы… Я тут же сообразила, что это книги Тамары… Было еще несколько номеров газет «Совершенно секретно» и «Спид- инфо» и журнал «Лиза»…
Я уже почти потеряла интерес к книжным полкам, как вдруг мне под руку попалась книга, которой просто не могло быть на этих полках, настолько она контрастировала со всеми остальными…
Я в недоумении вертела в руках книгу на английском языке. «D. Bell. The coming of post-industrial society. A venture in social forecasting, – прочитала я. – Boston, 973».
– Даниэл Белл. «Приближающееся постиндустриальное общество. Рискованный социальный прогноз», – перевела я. – Откуда это здесь?
Я быстро перебрала оставшиеся на полках книги. Больше ничего похожего на проповедника технократии Белла там не оказалось…
Мысль моя лихорадочно работала. Я вспомнила программу анархического клуба «Свобода без ограничений», опубликованную в «Тарасовских вестах» по требованию террориста… Он выступал там с позиций, наиболее близких, пожалуй, к экзистенциализму. Экзистенциалисты, непримиримые противники технократов и вообще сциенцистов, то есть тех, кто считает науку наивысшей культурной ценностью. Причем именно естественные науки, как раз те, представителей которых так ненавидит наш террорист, что начал их отстрел…
Если предположить, что Алексей Машков был приверженцем технократии, то, значит, он стал жертвой именно нашего террориста – у того был мотив для убийства…
Но это же чушь сплошная! Краснодеревщик-технократ! И весь этот вывод сделан на основании одного-единственного факта – книги, которая могла оказаться на полке у Машкова и случайно…
Я внимательно осмотрела книгу… Нет, не похоже, что ей недавно пользовались, верхний корешок зарос пылью, а края страниц пожелтели… Она, видимо, долго стояла тут на полке невостребованной…
«Хватит ломать голову! – решила я. – Нужно продолжить осмотр, может быть, попадется еще что-то, что прояснит ситуацию…»
На полках больше ничего интересного не было. Я принялась за шкафчики в мебельной стенке, вытянувшейся вдоль одной из стен… Одежда и прочие тряпки меня не интересовали, я искала документы, какие-нибудь записи или что-то еще в этом роде…
Один из шкафчиков, действительно, был набит старыми тетрадями, еще школьными, мне попались в нем и общие тетради с лекциями, кажется, по математике. Я немного понимаю в точных науках…
Но, позвольте, чьи же это тетради? Может быть, Алексей Машков учился в вузе, а потом уже подался в краснодеревщики? Я порылась в памяти.
Нет, в личном деле у него было написано – «образование среднее»… Хотя это ни о чем не говорит, он мог проучиться один год, а затем бросить…
Под руку мне попались машинописные листы, исписанные мелким неровным почерком… Я с трудом разобрала несколько строчек…
«…Свобода есть сама суть бытия человека, – прочитала я, – которую он прозревает в моменты глубочайших потрясений, в ситуациях, названных Ясперсом 'пограничными'… Но Ясперс считал, что свободу можно обрести лишь в Боге! Насколько яснее и понятнее для меня мысль Сартра: 'Человек обречен быть свободным, поскольку это значит – быть самим собой!' И никакие законы общества, никакие науки не в силах заставить человеческую природу подчиниться… Человек неподвластен никому! Ни силе государства, ни власти человека или денег, ни голосу плоти…»
Какой безобразный почерк! Да еще многие слова зачеркнуты, исправлены, строчки надписаны сверху, над исправлениями и зачеркиваниями… Вот еще одно более-менее разборчивое место…
«Я мыслю, следовательно, я существую», – сказал Декарт… Я существую, следовательно, я свободен! – говорю я. Свобода без ограничений! Она достигается только с помощью перехода через пограничные состояния, из которых наибольшим воздействием на человека обладает состояние страха. Страха перед самим собой, перед возможностью себя, перед свободой…»
Боже мой! Да ведь это черновики той самой статьи, что была опубликована в «Тарасовских вестях» по его требованию! Алексей Машков – тот самый террорист! Значит?.. Значит, взрывов больше не будет! Он мертв!.. Правда, какая-то странная смерть у него получилась…
Может быть, это самоубийство? Но… все, что о нем рассказывают соседи, все, что я вижу в его квартире, противоречит мысли о самоубийстве… Он же жениться хотел. Взорвать себя вместе с молодой женой на собственной свадьбе! Нет, для этого нужно быть настолько сумасшедшим, что скрыть это от окружающих не удастся…
А откуда же тогда эти черновики?.. А что, если их ему подбросил тот, кто его взорвал? Но зачем нашему террористу понадобилось его убивать?..
Я продолжала лихорадочно рыться в бумагах. Не может быть, чтобы здесь не было еще чего-нибудь, что даст ответы на все мои вопросы! Вот, наконец-то! Я увидела пухлый блокнот в засаленном кожаном переплете. Еще не открывая его, я поняла, что найду в нем разгадку тайны всех тарасовских взрывов…
Это был дневник Алексея Машкова… Нет, он не был террористом. Он был его жертвой…
Первые записи в этой записной книжке были датированы серединой прошлого года. Преимущественно это были чисто деловые записи каких-то встреч, каких-то заказов, телефоны, адреса, суммы…
Я сразу же обратила внимание, что почерк совсем не тот, что в черновиках статьи. Алексей Машков писал округлыми четкими буквами с ровным наклоном и характерными завитушками у некоторых букв, заставляющими вспомнить о чистописании и каллиграфии…
Вряд ли, конечно, он был аккуратистом, я могу с уверенностью сказать, что ему свойственна была способность к систематизации и классифицированию, другими словами, погибший любил «раскладывать все по полочкам». Чем дольше я рассматривала его почерк, тем больше убеждалась, что этот человек не мог быть убийцей-террористом…
Первая запись в ежедневнике, которая привлекла мое особое внимание, была от пятнадцатого марта этого года:
«Ответить Сашке на письмо, а то обидится. Но денег не посылать…»
Никаких писем среди бумаг я пока не находила… Кто же переписывался с Алексеем Машковым? Я снова начала листать ежедневник.
Ага! Вот. «…Катафалк, могила, памятник – 670 р. Автобус Петрович прислал. Было пятнадцать человек. Табличка с фотографией будет через неделю готова (ателье 'Кадр'). Сашка, свинья, не приехал… Прислал странное письмо. Мог бы и сам приехать – отца похоронить».
Это написано в день похорон отца. Так, Сашка – это, наверняка, его брат, тот самый похожий на Алексея мальчик, которого я видела на фотографии, выпавшей из книги… Нужно обязательно проверить, не учился ли он когда-либо у профессора Мартыненко. Этот самый брат вполне может оказаться террористом, которого мы ищем… Но ни одного письма я так и не нашла…
Совпадение фраз в найденных мной черновиках и газетной публикации, сделанной по требованию террориста, – это еще не доказательство, что в обоих случаях о свободе рассуждал один и тот же человек. Теоретически это может оказаться совпадением.
Даже если я сама себя сумею убедить, что это один и тот же человек, для судьи этого будет мало. Нужны явные неопровержимые улики, что террорист – старший брат Машкова. Если бы я нашла печатный текст, можно было бы сравнить его с тем листом, что он прислал мне лично в ответ на обращение по телевизору… Но я не нашла в квартире Машкова ни одного отпечатанного листка. И, наоборот, мы, в управлении, не располагали образцом почерка террориста. Юридически достоверной идентификации мы поэтому провести не смогли бы…
