цифровую видеокамеру. Ясен перец, все делалось по совету Евгения Козловского. Вопреки многолетнему членскому стажу в Союзе кинематографистов Козловский занялся цифровым видео всего за полгода до меня, поэтому и свою камеру, и ПО выбирал по рекомендации одного очень большого специалиста в области цифрового видео, коего из вежливости называть не буду. Как можно не прислушаться к компьютерному гуру? И я купил себе точно такую же камеру, что и Козловский (Canon MCX 100i), а заодно установил такую же редакторскую программу — Ulead Mediastudio Pro 7. О камере мы говорить не будем, потому что говорить о ней нечего: через два с половиной месяца бережной эксплуатации она сломалась. На ровном месте: перестала запускаться и всё — ни в режиме записи, ни в режиме проигрывания. Кассета не вынимается, ничего не шевелится. Только и радует, что трехлетняя гарантия: доберусь до Москвы, снесу в починку. Хотя, согласитесь, осадочек тот еще остается. Ну да ладно: мы поговорим об Юлиде.
Софтверную компанию Юлид (Ulead) я знаю лет восемь. Практически с момента ее учреждения. В те далекие годы я пребывал в дорогом моему сердцу Пиндустане и собственноручно ваял интернет- странички для будущего сайта Мириад и «Виртуального Колледжа». Юлид продавал маленькие миленькие утилитки для рисования кнопочек, создания менюшек и анимирования «гификов». Этой камерностью подхода Юлид мне и запомнился. Стоит ли говорить, что, обнаружив мощнейший пакет цифрового видеомонтажа — Mediastudio Pro, я искренне порадовался за ребят: это ж надо — так быстро пройти путь от скромных поделок веб-дизайна к вершинам профессионального кино!
Первая ласточка, которой я, увы, не придал значения, пролетела при первом же запуске программы. Я глядел на интерфейс Mediastudio Pro круглым бараном, понимая, что я не просто чего-то не понимаю, а что не понимаю вообще ничего! Звоню Козловскому. Оказывается, бородатый огородник тоже ничего в Mediastudio Pro не понял, поэтому приобрел толстый самоучитель (написанный все тем же вышепомянутым специалистом). Нема проблема: за день до отъезда поскакал в магазин и купил себе спасительную книжку («Быстро и легко. Цифровые видеокамеры, видеомонтаж и фабрика видеодисков дома: Ulead Mediastudio Pro 7»). Увы, не спасся. Чем больше я ее читал, тем больше терял уверенность, что когда-нибудь осилю эту тарабарщину. Дело даже не в том, что книжка написана так, как ее и должен был написать компьютерный человек (инопланетным языком), а в том, что сама программа, как бы поточнее выразиться, странная. В тот момент мне не с чем было сравнивать, потому я и не мог сформулировать свои претензии.
Загадку Ulead разрешил случай. Пару недель назад я совершил трехдневный бросок с морского берега в Кишинев, где навестил давнего друга, замечательного молдавского режиссера-документалиста и кинооператора Влада Друка. Оказалось, что все свои фильмы Влад давным-давно снимает на цифру. Сам и монтирует. Очень познавательная вышла у нас встреча. Во-первых, я увидел, как выглядит настоящая цифровая видеокамера. То, что она настоящая, я понял уже по тому, что на ее мониторе при съемке в формате 16:9 изображение тоже было 16:9, а не 4:3, как на моем «Кэноне» (Влад недоуменно поднял брови: «Какой смысл снимать в широком формате, если не видишь кадра в процессе съемки и не можешь его скорректировать?»). Во-вторых, я разобрался, наконец, с Юлидом. Профессиональный киношник Друк (а равно все его знакомые операторы и в Молдавии, и в Румынии, и во Франции, и в Голландии, и в Англии) монтирует фильмы только в Adobe Premiere. На что я, как и подобает дерзкому неофиту, заявил (попкой повторяя чужие слова), что и Влад, и все киношники отстали от жизни, поскольку пользуются неправильной программой. Мол, весь цивилизованный мир давно перешел на Ulead Mediastudio Pro. Влад тут же изъявил желание опробовать программу в действии. Не откладывая в долгий ящик, мы установили Юлид на его компьютере, и началась демонстрация. Демонстрация, завершившаяся полнейшим провалом. Поначалу Влад долго смотрел на монтажный стол Mediastudio Pro, потом попытался выполнить несколько элементарных задач, потерпел неудачу и обратился за помощью: «Как тут выделить эти кадры?» Я сопел, сгорая от стыда: несмотря на многократное прочтение самоучителя, без шпаргалки я не мог совершить в Mediastudio Pro ни одного телодвижения. И тогда Влад произнес те самые главные слова, которых мне недоставало для точной оценки Юлида: «Господи, какая же это неинтуитивная программа! Сразу видно, что ее писали люди, не имеющие ни малейшего представления о профессиональном киномонтаже. Premiere, может, и не такой навороченный, как этот твой Юлид, зато точно учитывает и передает все тонкости и правила нашего ремесла. А главное — в нем все так естественно и просто, смотри сам!» — он запустил программу и легкими выверенными движениями продемонстрировал мне основные элементы монтажа, которые в исполнении Adobe Premiere и вправду выглядели на несколько порядков интуитивней, чем в Mediastudio Pro.
Читатели, следящие за «Голубятнями», вряд ли заподозрят меня в симпатиях к Адобе. Но: sed magis amica est veritas. Уж не знаю, приложили ли к разработке Premiere руку смежники из Голливуда, но то, что Mediastudio Pro лабали сугубо компьютерные люди, сомнений нет.
Никифор и грани
28.09.2004
Читатель догадался, что я вновь изменил Понту Евксинскому и перенесся на недельку в молдавскую столицу, где в конце сентября начинается сезон муста — молодого, едва забродившего полусока-полувина — и творческих премьер. Кишинев и раньше обладал ярко выраженным гуманитарным привкусом, сегодня же, когда в вулканическую пыль разнесены остатки местной электронной промышленности бывшего советского военно-промышленного комплекса, кажется, никого кроме художников, поэтов и рыночных торговцев в городе не осталось. Ах да, еще родители «Молдавской Мышки» — компания RitLabs.
Итак, я сижу на кухне в мастерской Никифора Свиристухина, лопаю умопомрачительные конфеты «вишня в коньяке», заливаю их искрящимся кагором и наполняюсь детской радостью и озорством от хитрых улыбок котов, ворон, пескарей, морских бычков и четырехпалых девушек на густых масляных полотнах, которые Никифор одно за другим выносит из мольбертной комнаты и выставляет передо мной. На мгновение забываюсь и чувствую себя богатым пиндосским туристом, понимающе цокающим и слюнявящим банкноты. Без таких туристов Никифору не вытянуть — манера его письма не оставляет надежд на камерное малевание «в стол»: всякий раз, приступая к новой картине, он выливает на чистый холст море красок, задумчиво смешивает их в самых невероятных сочетаниях и тональностях. Подобное расточительство обходится Никифору в двести долларов ежемесячно на одни только краски.
— Слушай, Серега! Забыл тебе сказать! Я тут компьютер купил и теперь изучаю «Фотошоп»! — Никифор всегда изъясняется восторженно и взахлеб, однако данный контекст (писюк!), обставленный восклицательными знаками, смотрится невообразимо комично, — покатываюсь со смеха и сползаю под стол. Нужно еще знать подоплеку событий. В прошлой жизни (до того как превратиться в самого модного художника Молдавии) Никифор Свиристухин звался Колей Остапенко, был моим соседом по лестничной площадке и другом детства. Глядя на него и тогда и сейчас, я физически ощущаю фаустову остановку времени: все в выражении лица, в манерах, улыбке и мыслях художника выдает врожденное, органическое, героически непоколебимое неприятие мира науки и техники. Трудно вообразить себе человека более
