могло быть автоматическим откликом на мое отношение и столь же легко могло исчезнуть. Но в наших мыслях и в наших разговорах главное место занимал Капитан. «Капитан всегда говорит…» «Знаешь, Капитан мне как-то рассказывал, что, когда он был в плену…»
И, однако же, на пороге стоял не тот Капитан, какого мы знали. Капитаном-то он, возможно, по- прежнему был, но только сейчас это был высокий бородатый морской капитан, и трость не лежала у него на плече, как ружье, — он сжимал ее в кулаке, точно приготовился сражаться с пиратами. Я смотрел на него, раскрыв рот: какое-то время я стоял, застыв, и не впускал его, ибо позади него на мостовой стояла машина. Машина!
— Это ваша? — спросил я его.
— Конечно, моя, — отрезал он. — Где Лайза? Лайза в порядке?
Он оттолкнул меня и побежал вниз по лестнице, перескакивая через ступеньки. Я видел, как они встретились. Лайза сделала один-два шага навстречу ему, и оба замерли, остановившись в футе друг от друга. Они не поцеловались; даже не обнялись. Такое было впечатление, будто они дичились друг друга после стольких месяцев разлуки. Она сказала:
— Ты отрастил бороду.
— Да.
— Зачем?
— Так мне казалось разумнее. — Он положил руку ей на плечо. — Все в порядке, Лайза?
— У меня-то в порядке, а вот ты как…
— Оснований для волнения нет.
Они наконец поцеловались — не страстно, как я видел один-единственный раз на экране в «Кинг-Конге» и запомнил потом на всю жизнь, а просто чмокнули друг друга в обе щеки — наспех, боязливо, как если бы поцелуй нес заразу для любимого. С чувством разочарования я повернулся и вышел запереть дверь и при этом еще раз взглянул на машину, а когда вернулся на кухню, Лайза уже хлопотала, заваривая неизменный чай, который — теперь-то я уж знаю — Капитан пил, только чтобы доставить ей удовольствие.
— Значит, Сатана все-таки объявился, — заметил Капитан.
— Он сидел как раз на том месте, где сейчас сидишь ты.
Капитан беспокойно заерзал на твердом стуле, словно ему передалось оставленное моим отцом тепло и это его раздражало.
— И зачем же он приходил, что сказал?
— Сказал, что хочет мне помочь.
— А ты что ему сказала?
— Я сказала, что не нуждаюсь в его помощи.
Капитан продолжал беспокойно ерзать на стуле.
— Может, это было неразумно, Лайза.
— _Не желаю_ я от него помощи.
— Да и мне, я думаю, он не доверяет.
— О, это уж точно — не доверяет.
— И все-таки если бы ты получала регулярно какие-то деньги — даже от него, — это избавило бы тебя от многих тревог. Я ведь не могу быть всегда под рукой.
— До сих пор мы отлично справлялись.
Не стану делать вид, будто я в точности помню все подробности этого разговора. Некоторые слова я помню, но по большей части придумываю, чтобы заполнить пробелы между тем, что они говорили, так как мне очень хочется снова услышать их интонации. Прежде всего я хочу понять этих двух людей, единственных, в ком я наблюдал то, что, очевидно, можно назвать любовью — такой любовью, какой я до сих пор, безусловно, ни разу не испытывал. Но в одном я по крайней мере почти уверен — я уверен, что слышал, как после долгой паузы Капитан спросил Лайзу:
— Он снова причинил тебе горе?
И она быстро ответила:
— Этого он не может. Теперь уже не может.
Остался ли Капитан с нами в ту ночь? Вполне естественно, что я никак не мог этого знать — слишком они оба были сдержаны. Улегшись в постель, я постарался подольше не засыпать — снизу доносились их голоса, и мне не было так одиноко. А кроме того, я прислушивался, не раздастся ли звук отъезжающей машины, но я заснул, когда там, внизу, еще разговаривали. Я знаю только, что на другое утро Капитан завтракал с нами: я запомнил это обстоятельство, потому что тогда впервые возник вопрос о моей учебе.
Возник этот вопрос, думается, потому, что, не успев войти в комнату, я спросил Капитана про машину.
— Это в самом деле ваша машина?
— Конечно, моя.
— А она какая?
— Малолитражка «моррис».
— Это хорошая машина?
— Не «роллс-ройс». Но достаточно хорошая при данных обстоятельствах.
— А вы научите меня ее водить?
— Нет. В твоем возрасте это запрещено законом. Кстати, о законе, — добавил Капитан, обращаясь к Лайзе, — по-моему, есть закон насчет обязательного школьного обучения, но будь я проклят, если я знаю, что там написано. Джим умеет читать и умеет писать — а что еще требуется мальчишке? Остальное приходит с жизненным опытом. Во всяком случае, я могу научить его кое-чему куда лучше любого школьного преподавателя.
— Точным наукам?
— Ну, я не очень силен по части точных наук. Да я и не представляю себе, чтобы Джим когда-либо стал ученым.
— Закону Божьему?
— Это скорее по части женщин. Это твоя обязанность.
— В религии я сама не очень сильна.
— Дай ему Библию, и пусть читает. Нельзя заставить парня верить, Лайза. В процессе жизни человек либо приходит к вере, либо уж не верит вообще.
— Ты, мне кажется, так этому и не научился.
— Значит, слишком много тебе кажется. Я ведь тебе раньше рассказывал, что, когда я бежал из плена и спустился с Пиренеев, я наткнулся на монастырь. У меня не спросили документов, не донесли в полицию — то, что я там видел, было, конечно, кучей глупостей, но это были хорошие люди, во всяком случае, они хорошо ко мне отнеслись. А когда ты сам не слишком хороший, ты уважаешь хорошего человека. Я бы хотел, когда буду умирать, чтоб со мной рядом был хороший человек. Хороший человек проповедует уйму глупостей, а плохой проповедует правду, но какая, черт побери, разница, если ты умираешь? Я не собираюсь учить малыша глупостям. Пусть читает Библию и привыкает сам обо всем судить. А я буду учить его географии.
— Ну а потом есть ведь еще языки. Я бы не хотела, чтобы мой мальчик знал меньше других.
— Молодчина, Лайза. Вот ты и сказала.
— Что сказала?
— До сих пор ты еще ни разу так не говорила: «Мой мальчик».
— Ну ведь, в общем-то, я думаю, он теперь стал моим…
— А что до языков — никакой проблемы, Лайза. Можно купить ему пластинки — «Учись сам немецкому… испанскому…» А я, как известно, немного кумекаю в обоих — и ты знаешь почему. Так что я могу поднатаскать его…
Вот как получилось, что я, по счастью, на какое-то время избежал школы и приступил, если это можно так назвать, к домашнему обучению. Уроки Капитан давал мне не слишком регулярно: все ведь зависело от него, а он очень часто отсутствовал. Занятия у нас происходили как бы тайком, что делало их
