— Когда-то я знал, но забыл. Я не ношу с собой толкового словаря. Да он тут и не поможет. По- моему, Капитана привлекает только звучание слов. А что они означают, он часто понятия не имеет.
Я пересказал мистеру Квигли то, что рассказывал мне Сатана про концентрационный лагерь и уцелевшую половину словаря.
— В речи он редко употребляет такие слова и выражения, но, когда пишет, они, видно, сами просятся на бумагу.
— Как бывает у поэтов?
— Какой же он поэт!
И тут мне пришло в голову, не от Капитана ли я унаследовал это назойливое желание стать писателем? Безусловно, не от Сатаны и не от матери, и мне стало немного стыдно оттого, что я, возможно, предавал мистеру Квигли человека, который в определенном смысле породил меня. Разве в своем стремлении найти нужное слово я не походил на Капитана, вечно искавшего караван мулов с золотом?
Ход моих мыслей прервал мистер Квигли.
— Знаете, а ведь я уже собирался вас разыскивать, — сказал он. — Я вчера связался со своей газетой, и они в принципе разрешили мне, — он подчеркнул слово «в принципе», — взять вас на подхват за шестьсот долларов в месяц, которые вам будут выплачивать каждое первое число; соглашение это может быть расторгнуто любым из нас без предупреждения.
— Я не очень понял. За что же вы собираетесь мне платить?
— О, вы наверняка узнаете о каких-то мелких событиях, которые могут подойти для хроники в конце полосы. Потом мне иногда приходится уезжать на несколько дней, и тогда я буду просить вас следить за тем, что происходит. В таком месте, как это, что угодно может вдруг произойти. Панама — прелюбопытное местечко. Маленькое капиталистическое государство с генералом-социалистом во главе, разделенное посредине американцами. Мы с вами — англичане и вполне можем представить себе, какие тут могут возникнуть сложности. Это же все равно, как если бы разделить Англию на северную и южную половины и поместить американцев посредине. Американцы не понимают возмущения панамцев — ведь благодаря им в страну течет много денег. Без них Панама была бы нищая, и американцы считают, что их должны здесь любить, а вместо этого кругом одни враги. Деньги ведь делают не только друзей, но и врагов.
Я не впервые заметил, что некоторые слова (в частности, «американцы») мистер Квигли произносит со свойственным янки акцентом.
— А вы-то сами — англичанин? — спросил я.
— Можете посмотреть мой паспорт, — сказал он. — Родился в Брайтоне. Большего англичанина трудно и представить себе.
— Я спросил только потому, — извинился я (так как разве не пытался он мне помочь?), — что иногда у вас такой акцент…
— Акцент атлантического побережья, — признал он. — Видите ли, я провел не один год в Штатах, изучая мое ремесло.
— Ремесло?
— Финансового корреспондента, потому я и очутился здесь, в этой стране, где сто двадцать три банка и генерал-социалист во главе. В такой ситуации финансовый корреспондент мигом может превратиться в политического корреспондента и даже в военного. Словом, моей газете чрезвычайно полезно было бы иметь здесь двух нейтральных репортеров.
— А почему бы вам не завербовать Капитана? Он ведь исколесил весь свет, и опыт у него немалый.
— Какого капитана?
— Мы всегда так звали его — я имею в виду моего отца.
— О, он и так достаточно занят… своими делами… какие они у него там ни на есть. И своим самолетом. Кстати, вы не знаете, где он держит этот свой самолет?
— Я полагаю, в аэропорту.
— Да, я тоже так полагаю. Глупый я задал вопрос. Просто я никогда не видел его самолета. Правда, здесь два аэропорта. Внутренний и международный, и я, как правило, пользуюсь международным.
— Вы хотите, чтобы я спросил его?
— Нет, нет, забудьте об этом. Это было пустое любопытство. Впрочем, нет, по правде говоря, не совсем пустое. При моей профессии мне в любой момент может понадобиться небольшой самолет. Я могу хорошо заплатить — то есть я хочу сказать, моя газета, конечно, может хорошо заплатить, а здесь так мало частных самолетов.
— А вы спрашивали его?
— Когда-нибудь спрошу, если мне действительно понадобится, и я уверен, что он всегда готов будет мне помочь. Как-никак он же соплеменник, англичанин, а в этой части света я скорее поверю англичанину, чем янки.
— Почему? Вы же работаете на них.
— О, я не имею в виду людей из моей газеты, но журналистикой в этой части света заниматься непросто. Хорошая информация подчас сопряжена с долей риска. Найдутся люди, которые не захотят, чтоб она была опубликована, так что в известном смысле чувствуешь себя уютнее, когда знаешь, что есть еще один англичанин…
Наша беседа в «известном смысле» шла кругами, и я почувствовал, что почему-то не верю ни единому слову мистера Квигли. По-видимому, он заметил мое недоверие.
— Я тут болтаю с вами о всякой ерунде, — сказал он, — вместо того чтобы заниматься делом. А у меня сегодня уйма всего.
— Какие же у вас сегодня дела?
— Дать информацию, конечно, как всегда, дать информацию. Если вы почти каждую неделю не даете в газету чего-то новенького, они считают, что вам не за что платить деньги. Иной раз, признаюсь, хоть выдумывай.
Это было мне вполне понятно — разве не таким же путем я получил свою первую работу? Пожалуй, впервые я почувствовал, что у меня может быть что-то вообще с мистером Квигли. И мне захотелось помогать ему — если бы только он уточнил, в чем именно. Я шагнул к стойке портье, чтобы отдать ключ, и услышал за своей спиной:
— Ну, я пошел. Скоро увидимся.
Я обернулся, но он уже ушел, исчез, хоть и не растворился в воздухе, ибо в воздухе Панамы, сыром и насыщенном еще не пролившимся за этот день дождем, нельзя раствориться.
— Я хочу кое-что тебе показать, — сказал мне Капитан.
Он порезался, бреясь, и пригнулся к зеркалу, чтобы лучше рассмотреть ранку. Мне вспомнилось, как много лет тому назад он порезался, когда сбривал бороду.
— Надо было вам тогда оставить бороду, — сказал я, — сейчас не пришлось бы бриться.
— Это ведь было много-много лет назад, и к тому же Лайзе не нравилась моя борода. Когда я тогда вернулся, она сказала мне, что я стал другим — такого человека она не знает.
— Я думаю, она имела в виду не бороду.
— Наверно, ты прав. Но я удивлен, что в том возрасте ты сумел это заметить.
— Она боялась, что без бороды вас схватит полиция. То есть если вы сбреете ее.
— Опять верно. Но сейчас все обстоит иначе. Я ведь не имею дела с английскими фараонами. Они привыкли заниматься простыми вещами — убийством или кражей драгоценностей. А здесь с помощью бороды или изменения прически людей не проведешь. Приходится быть куда осторожнее. Здесь все — политика. — И, отвернувшись от зеркала, Капитан сказал: — Слава богу, тюрьма мне здесь не грозит. Грозит только смерть.
— Господи помилуй, почему?
— А чего волноваться по поводу смерти? Смерть неизбежна, так не все ли равно? А если все пойдет благополучно, Лайза будет богатой женщиной, когда меня не станет.
