под бедра — парашютиста. Она так умело перевернула мальчика, что тот даже не проснулся и продолжал крепко спать.
— Он очень горячий, и кожа такая сухая, — заметил Кэсл.
— Так бы и с тобой было, если б у тебя температура подскочила до ста трех [около 38oС].
Сэм был много чернее матери, и перед мысленным взором Кэсла возник снимок, сделанный во время голода: маленький трупик, распростертый на песке пустыни, и стервятник над ним.
— Температура, безусловно, высокая.
— Не для ребенка.
Кэсла всегда поражала спокойная уверенность Сары: она могла приготовить новое блюдо, не заглянув в поваренную книгу, и в руках у нее все спорилось. Вот и сейчас она так резко повернула мальчика на бок и подоткнула под него одеяло, а он даже не проснулся.
— Крепко спит.
— Спит-то он хорошо — вот только кошмары его мучают.
— Он снова видел дурной сон?
— Всегда один и тот же. Мы с тобой уезжаем на поезде, а он остается один. И кто-то на платформе — он не знает кто — хватает его за руку. Но для тревоги нет оснований. Он в том возрасте, когда снятся кошмары. Я где-то читала, что это обычно бывает перед тем, как ребенку пойти в школу. Хорошо бы ему не ходить в подготовительный класс. У него там могут быть неприятности. Иной раз я чуть ли не хочу, чтобы здесь тоже был апартеид.
— Он хорошо бегает. А в Англии, если ты преуспеваешь в каком-нибудь виде спорта, неприятностей у тебя быть не может.
Проснувшись среди ночи, Сара вдруг сказала, словно эта мысль только что пришла ей в голову:
— Как странно, верно, что ты так привязан к Сэму.
— Конечно, привязан. А почему я не должен быть к нему привязан? Кстати, я думал, что ты уже спишь.
— Никакого «конечно» тут быть не может. Он же паршивец-приемыш.
— Дэвис тоже зовет его «паршивцем».
— Дэвис? Разве он знает? — с испугом спросила она. — Конечно же, не знает.
— Да нет, не тревожься. Он так называет любого ребенка.
— Я рада, что отец Сэма лежит глубоко в земле, — сказала она.
— Да. Я тоже. Ведь он, бедняга, мог в конце концов жениться на тебе.
— Нет. Любила-то я все время тебя. Даже когда зачала Сэма, все равно любила тебя. Он больше твой сын, чем его. Я старалась думать о тебе, когда он ласкал меня. Этакая холодная рыба. В университете его звали Дядя Том. Но Сэм у нас не будет холодным, верно? Будет пылким или ледяным, но не холодным.
— Что это мы вдруг заговорили об этой давней истории?
— Потому что Сэм болен. И потому что ты тревожишься. Когда я чувствую себя неуверенно, я вспоминаю, как я переживала, зная, что придется рассказать тебе про него. В ту первую ночь в Лоренсу- Маркише [до 1976 г. название столицы Мозамбика Мапуту], когда я перешла границу. В отеле «Полана». Я думала: «Он сейчас оденется и уйдет навсегда». Но ты этого не сделал. Ты остался. И мы любили друг друга, хотя внутри меня уже был Сэм.
Сейчас, годы спустя, они спокойно лежали рядом, лишь слегка касаясь друг друга плечом. Вот это, подумал он, и есть счастье, какое он порою видел на лицах чужих пожилых людей, только он-то умрет задолго до того, как Сара станет пожилой. Что-что, а старость они никогда не смогут разделить.
— Тебе не бывает грустно, — спросила она у него, — что у нас с тобой нет своего ребенка?
— Достаточно с нас ответственности и за Сэма.
— Я не шучу. Неужели ты не хотел бы, чтоб у нас был общий ребенок?
Он знал, что на сей раз от ответа на этот вопрос ему не уйти.
— Нет, — сказал он.
— Почему — нет?
— Почему ты стремишься до всего докапываться, Сара! Я люблю Сэма, потому что он твой. Потому что он не мой. Потому что, когда я смотрю на него, я не вижу ничего от себя. Я вижу в нем только тебя. А я не хочу продолжаться до бесконечности. Я хочу, чтоб бычок на этом и закончил свое существование.
3
— Отличный утренний спорт, — не очень убежденно заметил полковник Дэйнтри, обращаясь к леди Харгривз и топоча ногами, чтобы сбить грязь с сапог, прежде чем войти в дом. — Дичь исправно взлетала.
Остальные гости вылезали за его спиной из машин с наигранной веселостью футболистов, старающихся показать, какое огромное удовольствие они получили от игры, хотя на самом деле замерзли и перепачкались.
— Напитки ждут вас, — сказала леди Харгривз. — Наливайте себе сами. Обед будет подан через десять минут.
Издали донесся звук машины, взбирающейся по парку в гору. В холодном сыром воздухе раздался взрыв смеха, и кто-то воскликнул:
— Вот наконец и Баффи! Прибыл как раз к обеду, конечно.
— А ваш знаменитый мясной пудинг с почками будет? — спросил Дэйнтри. — Я столько о нем наслышан.
— Вы имеете в виду мой пирог. Вы действительно хорошо провели утро, полковник? — Она говорила с легким американским акцентом, тем более приятным, что он был совсем легким, как еле уловимый аромат дорогих духов.
— Фазанов было не так много, — сказал Дэйнтри, — а в остальном все отлично.
— Гарри! — позвала леди Харгривз через плечо. — Дикки! — И потом: — А где Додо? Он не потерялся?
Дэйнтри же никто не называл по имени, так как никто его не знал. И он остро почувствовал свое одиночество, глядя вслед изящной стройной хозяйке, сбежавшей по ступеням, чтобы расцеловать в обе щеки Гарри. Дэйнтри один прошел в столовую, где на буфете уже стояли напитки.
Маленький плотный розовощекий мужчина в твиде, которого, как показалось Дэйнтри, он где-то уже видел, готовил себе сухой мартини. Мужчина был в очках в серебряной оправе, так и блестевших на солнце.
— Смешайте и мне тоже, — попросил Дэйнтри, — если умеете готовить действительно сухой мартини.
— Пропорция десять к одному, — сказал маленький мужчина. — С привкусом пробки, да? Я лично всегда прибавляю отдушку. Вы ведь Дэйнтри? А меня вы не помните. Я — Персивал. Я однажды мерил вам давление.
— О, конечно. Доктор Персивал. Мы ведь с вами работаем, так сказать, в одной фирме?
— Совершенно верно. Шеф пожелал собрать нас в спокойном месте, чтобы не надо было включать эту чепуховину, мешающую подслушиванию. Я, к примеру, никак не могу освоиться с этой штукой, а вы? Жаль вот только, что я не охотник. Умею лишь ловить рыбу. Вы здесь впервые?
— Да. А когда вы приехали?
— Рановато. Около полудня. Я держусь «ягуара». И не умею ездить с меньшей скоростью, чем сто миль.
Дэйнтри оглядел стол. Возле каждого прибора стояла бутылка пива. Он не любил пива, но пиво почему-то считалось наиболее подходящим напитком во время охоты. Возможно, потому, что занятие это
