Как здорово было бы обойтись без Рождества, размышлял он. Взмахнул волшебной палочкой — и на тебе, пожалуйста, уже 2 января. И никакой вам елки, никаких хождений по магазинам, бессмысленных подарков, чаевых привратнику, суеты и хрустящих оберток, никаких толп и автомобильных пробок, фруктовых тортов, спиртного и ветчины, без которой можно прекрасно обойтись, никаких дурацких песенок про Рудольфа и Санта-Клауса. Никаких вечеринок в офисах, напрасно израсходованных денег. Его список все рос и рос. Лютер сидел, обхватив руль обеими руками, улыбался своим мыслям и ждал, когда поток теплого воздуха согреет окоченевшие ноги.
Жена вернулась с маленьким коричневым пакетиком, который демонстративно и в то же время осторожно, чтобы не разломился шоколад, бросила на сиденье рядом с ним, как бы давая тем самым понять, что она смогла найти столь необходимую ей вещь, а он — нет.
— Всегда надо спрашивать, — нравоучительным тоном заметила она и раздраженно повела плечами.
— Вот она, маркетинговая политика в действии, — пробормотал Лютер. — Спрятать шоколад у мясника, создать тем самым дефицит и бешеный покупательский спрос. Уверен, они даже дерут больше, если спрятать подальше.
— О, перестань, Лютер!
— Ноги промочила?
— Нет. А ты?
— Нет.
— Тогда почему спрашиваешь?
— Просто беспокоюсь о тебе, вот и все.
— Как думаешь, с ней все будет в порядке?
— Она в самолете. Ты ведь только что с ней говорила.
— Да нет, я не про самолет. Там же джунгли.
— Перестань волноваться, слышишь? Корпус мира не стал бы посылать ее в опасное место.
— Теперь все будет иначе.
— Что?
— Рождество.
«Это и дураку понятно», — едва не сказал Лютер. И, как-то странно улыбаясь, повел машину в потоке движения.
Глава 2
Как следует растерев ноги и надев кусачие и толстые шерстяные носки, Лютер улегся в постель и заснул почти мгновенно, но так же быстро и проснулся. Нора шумела. Включала в ванной комнате воду и свет, потом протопала в кухню. Там она приготовила себе травяной чай, потом вдруг снова затопала по коридору, направляясь к спальне дочери. Наверняка будет там разглядывать стены, раздумывать о том, почему так быстро летят годы. Но вот наконец она вернулась в спальню, долго расправляла одеяло, вздыхала и ворочалась — словом, делала все, чтобы его разбудить. Ей хотелось поговорить. Хотелось, чтобы Лютер в очередной раз уверил ее: с Блэр все в порядке, она надежно защищена от всех ужасов перуанских джунглей.
Но Лютер лежал тихо как мышка, не шевелился и даже слегка похрапывал, поскольку знал: стоит что-то сказать, и конца края потоку слов не будет. Притворялся, что спит, старательно посапывал, и вскоре жена тоже угомонилась.
Было уже начало двенадцатого. Лютер лежал с открытыми глазами, ногам было жарко. Окончательно убедившись, что жена заснула, он поднялся с постели, стянул толстые носки и зашвырнул их подальше в угол. А потом на цыпочках направился в кухню выпить стакан воды. Выпил, и ему захотелось кофе без кофеина.
Час спустя он сидел у себя в кабинете, в полуподвальном помещении. Сидел за письменным столом, с включенным компьютером, который тихо гудел. Папки с документами открыты, принтер выплевывает листы бумаги. Лютер напоминал сыщика, с головой ушедшего в поиски доказательств преступления. По профессии Лютер был бухгалтером и служил в налоговом управлении, а потому много лет вел записи самым скрупулезным образом. Папка с доказательствами пухла на глазах, и о сне он забыл.
Годом раньше семья Лютера Крэнка израсходовала на Рождество 6100 долларов. Только подумать, целых 6100 долларов! 6100 на украшения для дома и елки, на гирлянды фонариков, цветы, новый искусственный снег и канадскую елку. Целых 6100 долларов на ветчины, колбасы, индейку, орехи пекан, сырные шарики и конфеты, которые все равно никто не ел. 6100 долларов на вина, ликеры и сигары для офиса. 6100 долларов на фруктовые торты для пожарной охраны, просто охраны и календари для полицейского управления. 6100 долларов на кашемировый свитер для него, Лютера, который он втайне тут же возненавидел, а также на спортивную куртку, которую надел лишь дважды, и устричного цвета кожаный бумажник, равно уродливый и дорогой, от одного прикосновения к которому его просто тошнило. 6100 долларов на платье для Норы, в котором она была на рождественском ужине; еще один кашемировый свитер, которого никто не видел с тех пор, как она вынула его из упаковки; ну и еще шарф из бутика, от которого жена почему-то пришла в полный восторг. 6100 на пальто, перчатки и сапожки для Блэр, а также на майку фирмы «Уокмен» для бега и, разумеется, самый тонкий мобильный телефон самой последней модели. Ну и потом еще целая куча более мелких подарков для дальних родственников — в основном со стороны Норы. 6100 долларов на специальные рождественские карты из киоска, что в трех дверях от «Чипс», где все стоит вдвое или втрое дороже. 6100 долларов на рождественскую вечеринку в канун Рождества в доме у Крэнков.
И что осталось? Максимум один-два полезных предмета, а все остальное — пшик. Считай, 6100 долларов пошли псу под хвост!
Лютер с каким-то сладострастием подсчитывал ущерб, нанесенный семейному бюджету, точно выполнял чье-то задание сверху. Все собранные доказательства и улики складывались воедино и составляли весьма серьезное дело.
Небольшое утешение ждало лишь в самом конце — он подсчитал, сколько удалось сэкономить на благотворительности. Подарки в церковь, игрушки в детский дом, небольшое пожертвование приюту для бездомных и в продовольственный банк. И все равно вывод оставался неутешительным: на Рождество они угрохали целых 6100 долларов!
— Это же девять процентов моей годовой зарплаты без вычета налогов, — не веря себе, прошептал он. — Шесть тысяч сто долларов. Наличными. И лишь сотен шесть их них пошли на мало-мальски полезные приобретения.
Вконец опечаленный, Лютер сделал то, что совершал крайне редко: выдвинул ящик стола, достал бутылку коньяку и отпил несколько глотков.
Часа в три он отправился спать, и спал до шести, но окончательно проснулся только под душем. Нора приготовила овсянку и кофе, но он от завтрака отказался. Читал газету, смеялся над комиксами, дважды заверил жену, что Блэр сейчас где-нибудь на балу. Потом чмокнул Нору в щеку и поспешил на работу — деловой и вечно занятой мужчина.
В атриуме здания, где размещалась контора Лютера, находилось туристическое агентство. За день он как минимум дважды проходил мимо него, но редко заглядывал в витрину, где красовались пляжи, горы, парусники и пирамиды. Все это ожидало счастливчиков, которые могли позволить себе путешествия, Лютер ни разу не переступал порога агентства, даже никогда не задумывался о путешествиях. Отпуск, пять дней, они проводили у моря, в доме друга, и Лютер считал, что при его нагрузке на работе это было просто здорово.
Сразу после десяти он ушел. Не стал никому ничего объяснять, просто сбежал вниз по лестнице и стрелой метнулся в дверь «Ридженси трэвел». Там его ждала Биф.
У Биф был бронзовый загар — результат нанесения тонального крема, в волосах большой цветок — словом, выглядела она так, словно забежала в контору на несколько часов после пляжа. От ее приветливой
