который выдавал привычку пользоваться перьями 'Сержан-Мажор'. Помарок в письме я обнаружила мало - учительница явно редактировала написанное, прибегнув сперва к плану и черновику, как учила этому своих учеников. Я не стану обсуждать ее стиль, так как сама не больно в ладах с имперфектом сослагательного наклонения, но, как я уже отмечала в свое время, лицемерие этого ангела добродетели не раз приводило меня в оторопь.
Что бы там ни было, теперь она занимается новым благородным ремеслом: стала бортпроводницей. Письмо, судя по штампу, она послала из Стокгольма. Вот так война переворачивает все вверх дном.
Белинду, которая давно уже не живет по адресу, по которому ей написали, мой муравей нашел в парижском кабаре 'Четыре флага' на улице Гэте. Между двумя буги-вуги студенческого квинтета Белинда исполняла номер, принесший ей некоторый успех в последние дни существования 'Червонной дамы'.
Как-то вечером, в пятницу, после посещения Кристофа, я села в Рошфоре на поезд и поехала ее повидать. В черном смокинге, галстуке-бабочке и складном цилиндре слащавым, монотонным, на удивление детским голосом она пела по-французски попурри из наиболее известных песен Марлен Дитрих. Примерно моя ровесница, она жила одна в небольшой квартире на улице Деламбр и из окна могла видеть то место, где в качестве проститутки делала свои первые шаги.
Теперь она это занятие бросила - так она сама мне заявила, и врать ей вроде ни к чему. У нее был безмятежный вид человека, завязавшего с прошлым. На Дитрих Белинда не походила, была женщиной иного склада, но очень красивой, много красивее, чем я ожидала. Заработанными деньгами ей воспользоваться не пришлось - после расчетов с Мадам у нее ничего не осталось, - но она и думать об этом не думала. И все же с прошлым она завязала. Каждый вечер в свете юпитеров, а в воскресенье еще и утром, она становилась той, кем мечтала быть в семнадцать лет, и даже 'мундштук был при ней'.
Я приехала с диктофоном. Она уделила мне три дня, почти все свободное от выступлений время. Я в точности записала рассказ Белинды, сохраняя, по возможности, ее манеру говорить, как, впрочем, поступала и в других случаях. Следует отметить, что Белинда не очень удивилась, когда узнала, что тот, кого она называла Тони, жив.
В последний раз мы виделись с ней в пустынном зале кабаре, освещенном одной-единственной лампой. Смокинг она не сняла и была немного навеселе. В глазах ее стояли слезы усталости. Белинда хотела, чтобы я передала ее слова заключенному, но сама не знала, что сказать. Наконец она пожала плечами и махнула рукой, словно говоря: 'Да пошло оно все!' На прощание она обняла меня, и я ушла.
На следующий день после моего возвращения в Сен-Жюльен меня ждало большое письмо от Йоко.
Сорок пять листов, отпечатанных на машинке через один интервал на французском языке, который я не стала поправлять, во-первых, из-за недостатка времени, а во-вторых, из-за того, что японочка, вероятно, очень старалась. И потом, стоит судье лишь взглянуть на ее повесть, и она лучше любых отточенных фраз убедит его в искренности собранных мною свидетельских показаний, после чего он уже с легким сердцем приобщит их к делу.
Еще через несколько дней пришло домашнее задание Эммы. Она вновь вышла замуж - за врача из Драгиньяна - и была теперь матерью двух маленьких мальчиков. Писала она мелким, но разборчивым почерком рисовальщицы. Эмма выражала надежду, что я не стану просить ее присутствовать на процессе.
Здесь мне нужно повиниться в оплошности, которую я совершила в ту ночь, когда обратилась к этим женщинам за помощью. Среди прочего бреда обвинение упивалось баснословными суммами, которые Кристоф якобы заработал на спекуляциях и спрятал за границей. Мне показалось весьма существенным - или, если употребить здесь наиболее подходящее выражение, пунктом первостепенной важности - выдвинуть на первый план наследство, которое Кристоф получил от бабушки. Он сам в Марселе в феврале подписал ее дарственную в присутствии нотариуса. Сам он отказывался об этом говорить. Нетрудно догадаться, что в случае несчастья все должно было перейти Констанс, но мне показалось хитроумным расспросить об этом своих корреспонденток. Прежде всего я хотела узнать подробности, но, признаться, в какой-то степени также использовать это в качестве приманки, если бы кто-нибудь из них заколебался, стоит ли мне отвечать.
Заканчивая письмо, Эмма назвала мой вопрос по этому поводу 'оскорбительным' и не преминула утереть мне нос. Кристоф же, узнав об этом, обозвал меня идиоткой.
Наконец, ближе к концу августа, пришло написанное по-английски письмо из Нью-Мексико от Дженнифер Маккины по прозвищу Толедо - Эвелина Андреи очень точно перевела ее рассказ. Отсидев три месяца в тюрьме за 'халатность, нанесшую урон Военно-морским силам США', бывшая медсестра вышла замуж за владельца придорожной закусочной 'Twin Oaks' ('Сросшиеся Дубы'), куда поступила официанткой. Всего лишь меньше года назад Кристоф бросил ее посреди виноградника на севере Бирмы - кстати, совсем недалеко от британского гарнизона, - а она говорила об этом, как если бы с тех пор протекла целая жизнь. Так оно, впрочем, и есть, ведь время движется для всех по-разному.
Под конец Эвелине Андреи удалось отыскать Зозо, адреса которой мы не знали, - отыскать в городе, указанном в досье. Этот цветок колоний цветет теперь в Довиле. Более дальновидная, чем Белинда, она покинула 'Червонную даму' до того, как Мадам рассчиталась с ней по-свойски, и истратила свои десятилетние сбережения, чтобы выкупить саму себя у своего хозяина, возместив его потери при расчетах с содержательницей публичного дома. Не имея ничего за душой, в последние месяцы оккупации и во время освобождения Нормандии она обслуживала высших военных чинов - немцев, а затем и американцев, оказывая тем и другим неоценимую услугу: уступая неодолимой тяге к цветным женщинам, они могли сохранить чистой свою совесть.
Эвелина быстренько села на поезд и вскоре уже была в Довиле, где три часа беседовала с Зозо под большим зонтом на залитом дождем гостиничном пляже. Невозможно передать изумление Эвелины, когда она впервые увидела эту лань с лилейно-белым личиком. По телефону она готовила меня к этому потрясению с такими предосторожностями, что я едва ли не представила самое худшее - смерть моей матери. В результате оплошности, встречающейся чаще, чем принято думать, ничто в увесистом досье не позволяло предположить, что Зозо белая. Сама она, разумеется, придавала этому второстепенное значение, но Каролина в своем письме, но Белинда, несколько раз упоминавшая ее имя?!
Эвелина Андреи, возможно, не до конца оправившаяся от потрясения, прежде чем записывать ее сюсюканье, изложила ей показания ее бывшей товарки, чем, по-видимому, допустила ошибку, хотя теперь об этом судить трудно. Их версии событий противоречили друг другу, и нам пришлось заключить, что одна из двух гетер все сочинила. Но которая?
Зозо я не видела. Я видела Белинду и знаю, что по крайней мере в главном Белинда была искренна. Тогда как многие годы изо дня в день красить себя с головы до ног в черный цвет - это, строго говоря, не свидетельствует о чистосердечии. Но Эвелина видела Зозо и уверена, что та тоже не лжет. Должна признаться, что при прослушивании записи, несмотря на досадную помеху - стук дождя по полотну зонта, - голос лженегритянки звучит так непритворно, а временами и с такой горячностью, что я, право, не знаю, что и думать.
Мне возразят, что я зря все усложняю, ведь Кристоф, к счастью, рядом и все может расставить по своим местам. Но у него, как потом выяснилось, вовсе не было такого желания.
- Зозо рассказала тебе, что хотела, Белинда тоже, - заметил он. - Если та или другая или даже обе пораскинули мозгами, прежде чем говорить, то, конечно, не для того, чтобы мне навредить, и я не стану ловить их на слове, так же как Ляжку, или Толедо, или кого бы то ни было. Каждая из них протянула мне руку помощи в тот момент, когда я в ней больше всего нуждался. А для меня это святое!
Как сейчас помню, я сижу на краю кровати, а Кристоф стоит посреди камеры. Увидев, что у меня на глаза навернулись слезы, он обнял меня и нежно сказал:
- Ты ведь знаешь, как я тебя не люблю!
И весь остаток дня мы так крепко не любили друг друга, что я до сих пор ломаю голову, кто же из них говорил правду: Зозо или Белинда.
В следующий раз, уходя, я протянула Красавчику руку - у него даже дух захватило. Превозмогая отвращение, я долго не отнимала ее. Потом со всей приветливостью спросила:
- А правда, что и вы сидели в этой крепости?
