В. В. Похлёбкина «История водки». А мы поведаем об этом кратко. Впервые виноградный спирт – а проще, чача, – под названием «аквавита», что значит «вода жизни», появился в России в 1386—1398 годах, уже после победы на Куликовом поле. Его привезли генуэзские купцы из Византии. При великокняжеском дворе спирт не произвёл особого впечатления; к нему отнеслись как к чему-то экзотическому, России не касающемуся.
В 1429 году к нам вновь потекли большие количества аквавиты. Её везли сюда русские и греческие монахи и церковные иерархи, а также генуэзцы из Кафы и флорентийцы, торговавшие с Византией. Можно предположить, православную Византию к тому времени уже окончательно споили; через 24 года власть в Константинополе перешла в руки непьющих мусульман, а Русь после этого объявила себя наследницей Византийской империи.
В 1448—1474 годах создаётся русское винокурение. В отличие от прочих стран, у нас начали гнать хлебный спирт из ржаного сырья. Сразу была введена монополия не только на производство и продажу хлебного вина, но и на прочие, со старины привычные спиртные напитки – мёд и пиво, ранее никогда не подвергавшиеся налогообложению. Производство алкогольных продуктов с 1474 года стало государственной, царской регалией. В 1480—1490 годах Великий князь добивается запрета на производство алкоголя церковью, чтобы государственная монополия стала полной.
В 1533 году в Москве был основан первый «царёв кабак», и отсель торговля водкой сосредоточилась в руках исключительно царской администрации. В 1590-е годы наместники всех отдалённых областей получили строгое предписание прекращать всякую частную торговлю водкой в корчмах и шинках, а разрешать её исключительно в царских кружечных дворах и кабаках, дабы пополнялся государев бюджет.
Затем произошло самое поразительное: государство начало спаивать народ на основе, с позволения сказать, народной демократии: появляются выборные питейные должности. «Кабацкие головы», их помощники и целовальники отныне избираются общиной, а отчитываются в своей деятельности и перед наместником области, и перед зерновым, финансовым и дворцовым ведомствами. Также появились «откупа», когда держатель кабака вносит государству прибыль заранее, а потом выдавливает из пьяниц свой доход, как хочет. А теперь – внимание!
В. В. Похлёбкин пишет:
К 1648 году финансовые злоупотребления кабацких голов, хищение сырья и фальсификации привели к резкому снижению качества водки. Из-за повального пьянства и отравлений, особенно в период пасхалий, несколько лет подряд срывались посевные. Невозможность уплатить кабацкие долги вызвала «кабацкие бунты» в Москве и других городах, а также на селе.
Царь Алексей Михайлович был вынужден созвать Земской собор, получивший наименование «Собор о кабаках»: рассматривался вопрос о реформировании питейного дела, но реформы свелись к отмене системы откупов, отдававшей целые области во власть алчных беспощадных откупщиков. Также запретили продажу водки в кредит (чтобы не накапливались кабацкие долги), и уничтожили частные кабаки, а заодно изгнали из штата целовальников особо коррумпированные элементы и восстановили «демократические» выборы голов из «людей честных». Санитарного просвещения тогда ещё не было, его заменяла проповедь церкви против пьянства. Но проповедь не спасла; скоро всё вернулось к тому же положению, что было накануне бунтов. В 1663 году опять ввели откупа в тех районах, где продажа водки «на вере» не приносила возрастающей прибыли.
С 1681 года правительство привлекло к спаиванию народа «элиту». Подрядную поставку водки, по строго фиксированным ценам или в качестве товарного эквивалента налога, возложили на дворян: помещики, крупные вотчинники давали письменное обязательство («порученные записи»), что они в такой-то срок и в таком-то количестве поставят водку казне. Это был своеобразный натуральный налог, а чтобы «натура» превратилась в деньги, надо было водку продать крестьянину или ремесленнику, которым только и оставалось, что заплатить за водку и выпить её, а всё, что оставалось правительству, это держать сданную ему дворянами водку на государственных складах. И обращаем ваше сугубое внимание: склады стерегла подчинённая непосредственно царю военная охрана!
В 1705 году Пётр I решил, что главное в период Северной войны – это получить наивысшую прибыль от продажи водки. Причём, предвосхищая мечты Остапа Бендера, он предпочёл получать всю прибыль сразу, а не собирать её постепенно от розничной торговли, и ввёл откровенную откупную систему на всей территории России, давая откупа наиболее энергичным, богатым и бессовестным людям. Через десять лет, почувствовав, что народ откупов более выносить не может, Пётр дал свободу винокурению в России, обложив всех винокуров пошлиной, исчисляемой и с оборудования (кубов), и с готовой продукции (выкуренной водки). Основу следующего кризиса заложила Екатерина II. В 1765 году она освободила дворянство от всякого налогообложения, но установила размеры домашнего винокуренного производства в соответствии с рангом, должностью, званием дворянина, косвенно поощряя тем самым дворянство к государственной службе. Сложилась двойная система пития, причём домашнее дворянское винокурение поначалу не конкурировало с винокурением казённым, ибо было рассчитано на удовлетворение домашних потребностей дворян. Рынок водки в стране оказался в полном владении государства, которое выпускало её для всех прочих, кроме дворянства, сословий: духовенства, купечества, мещанства и крестьянства. Казённое производство спиртного, не испытывая конкуренции, могло держать качество продукции на среднем уровне, обеспечивающим и доход государству, и полную гарантию от убытков, и отсутствие конкурентной борьбы. Но в конечном итоге сочетание двух разных систем привело к кризису. Ведь дворяне имели довольно сильно развитое винокурение, которое с лихвой перекрывало их личные потребности! Они, разумеется, получали доход, спаивая своих дворовых и крестьян. Когда чиновники казённых водочных палат стали искать подрядчиков на поставку водки на стороне, они нашли их немало среди своих друзей и знакомых. А казённые винокурни постепенно заглохли, ибо получали всё меньше и меньше заказов.
C 1795 года заготовка «казёнки» практически исчезает, правительству остаётся только откуп, который к концу века подбирается к самому Петербургу. Рынок оказался насыщен водкой, но об источниках её поступления не задумывались. Нарушение установленных предписаний приводило к убыткам для казны, но и на это смотрели сквозь пальцы, ибо лично чиновников эти убытки не касались, а правительство Екатерины II не желало конфликтовать с дворянским сословием.
Павел I, вступивший на престол в 1976 году, решил обеспечить интересы государства, наведя порядок, в том числе и в этой сфере; его, как известно, объявили сумасшедшим и вскоре убили. Не только за покушение на водочные доходы, но всё же, – императору Павлу любое лыко ставили в строку.
Преемник Павла Александр I не рискнул вмешиваться в этот щекотливый вопрос. Очень скоро дворянские привилегии по производству спиртного захватило купечество, «приватизировав» государственную монополию на водку в виде откупов, ведь так можно было быстро и бесхлопотно обогащаться.
Процитируем ещё раз В. В. Похлёбкина. Мудрый был человек, далеко глядел:
