Note264
Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года “Макмиллан” напечатал “Малый мир” (Small Wold) Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента — нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Эта книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор — моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, “Малый мир” — прекрасное добавление к этому поджанру. — Примеч. автора.
Note265
Paul Theroux, современный писатель, автор популярных рома нов
Note266
Макколи — Примеч. автора
Note267
Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме — это шаг на территорию табу, свидетельство тому — сильная реакция общества на “Ночь живых мертвецов” и “Рассвет мертвецов” Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ “Тип, способный к выживанию”, который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров — небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. “Я все сделал по правилам, — пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. — Прежде чем съесть, я ее вымыл”. Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. — Примеч. автора.
Note268
Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.
Note269
Я тебя люблю (фр.).
Note270
Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)
Note271
Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет “джунглями пальп” В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как “Вестерн Раундап”, “Вест Уикли” и “Вестерн Тейлз” (их лозунг был — “Пятнадцать рассказов — пятнадцать центов”) Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал “бах”, он зарабатывал еще один пенни а в те времена за два 'баха” можно было купить ежедневную газету — Примеч. автора
Note272
Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона “Эллисон” в “Энциклопедии научной фантастики”. Очевидно, что Нарла Носилл — это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille — Marian Ellison. А прочие псевдонимы — это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, “семейное имя” — это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя.., главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, “Ивар Йоргенсен” писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена “Покойся в боли” (Rest in Agony), когда был кем-то иным (в данном случае — Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, “как у лемминга, стремление всегда бежать вперед”. — Примеч. автора.
Note273
Игра слов: “Пипл” (People) — “Люди”; “Пимпл” (Pimple) “Прыщ”.
Note274
Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного “Хорвата”, а за два дня до этого
