Проснись и рычи (Сатсанг с Х.В.Л. Пунджей)

Харилал в ту же минуту записал имя, адрес, место и путь, по которому ему предстояло следовать. Затем он поставил в известность семью о том, что отправляется в Тамилнаду.

Отец отнесся к этому плохо: «А как же твои жена и дети? И так ты понимаешь свой долг? Мало того, что ты оставил армию, теперь тебе нужно мчаться сломя голову на другой конец Индии, прикрываясь своими безумными поисками духовных приключений?

Но Господь добр к тем, кто надеется на него. На следующий же день друг показал ему газету с неожиданным предложением работы в Мадрасе, которое полностью ему подходило. Он одолжил триста рупий и отбыл.

Через несколько дней он сошел с поезда на вокзале Тируваннамалая. Как и все пилигримы, он нанял воловью повозку с тем, чтобы проехать три или четыре километра, отделявших станцию от ашрама.

Он увидел Махарши, сидящим в маленьком и невыразительном зале с дешевыми украшениями, где в то время он жил со своими учениками. Харилал поклонился ему и сел. Спустя некоторое время, очевидно под воздействием сильной эмоции он вышел наружу. Он ни с кем не говорил, спросив только, в котором часу отходит поезд до Мадраса, и заказал воловью повозку, чтобы ехать до станции.

Он уже сидел в повозке, когда ктото его остановил:

— Почему вы уже уезжаете? Ведь вы только что приехали?

— Меня не интересуют так называемые садду, которые потешаются над людьми, — отвечал он резко.

Спрашивающий посмотрел на него с недоумением.

— Да, — продолжал Харилал. — Ваш Бхагаван, я видел его ровно две недели назад в моем собственном доме в Пенджабе неподалеку от Пешавара. Я своими руками подал ему бхикшу . Я спросил его, известен ли ему ктонибудь, кто мог бы открыть мне глаза, чтобы я мог видеть Бога. Он имел наглость отправить меня в это место за более чем три тысячи километров от моего дома. Если он и вправду был способен сделать так, чтобы я мог увидеть Кришну, то почему тогда он не воспользовался своими чудесными силами там, в нашем доме, или, по крайней мере, в ближайших джунглях? Но это еще что. Я приехал сюда, но он не сказал мне ни слова, не подал мне ни единого знака внимания, по которому я мог бы заключить, что он меня признал. Будь он настоящим «святым», все было бы не так скверно, однако вокруг его шеи и рук нет цветочных гирлянд. В течение целого часа, что я просидел перед ним, я не заметил ни разу, чтобы он произнес молитву, перебирая четки; ни разу я не услышал, чтобы он прошептал имена Кришны или Радхи. Он — полный шарлатан. Что пользы в том, чтобы оставаться здесь?

— Что?! — воскликнул его собеседник. — Должно быть, тебе приснился сон. Рамана прибыл из Мадурайя в Тируваннамолай сорок лет тому назад, и всякий знает, что он никогда не покидал этого места.

— Даже если так, я видел его своими собственными глазами в Пенджабе, в доме моего отца, в начале этого месяца!

— Две недели назад Бхагаван был здесь. Можешь спросить кого хочешь из ашрама. Послушай меня, будь благоразумен. Проделав такое длительное путешествие, тебе не следует отправляться назад, когда день уже на исходе. Не нужно торопиться. Останься и пробудь здесь по крайней мере два или три дня. А потом увидишь. Идем, я представлю тебя сарвадхикари Свами Ниранджанананде.

Разум Харилала отказывался чтолибо понимать. Приснился ли ему сон? Спит ли он сейчас? Однако он дал себя убедить, заплатил вознице и остался в ашраме.

Он провел там несколько дней, затем вернулся в Мадрас, чтобы приступить к работе. В Мадрасе он так распорядился своим временем, что смог посвящать наибольшее количество часов своим религиозным обрядам. С другой стороны, каждую неделю или, по крайней мере, раз в две недели он возвращался в Тируваннамалай, поскольку было очевидно, что Махарши произвел на него глубочайшее впечатление.

Однажды, когда Харилал находился в своей комнате для пудж, увлеченно молясь и распевая песни перед изображением своего возлюбленного Кришны, то неожиданно рядом с собой он увидел Раману.

«Если ты хочешь увидеть Кришну, прими эту мантру и используй ее постоянно», — казалось, говорил он, а затем мантра была шепотом произнесена ему на ухо.

Харилал немедленно повторил мантру и начал постоянно ее твердить. Однако у него все еще оставались некоторые сомнения, и потому на следующее воскресенье он появился в Тируваннамалайе.

— Бхагаван, вы ли это приходили ко мне и научили меня этой мантре? — Махарши, как это было ему свойственно, пробормотал только неопределенное «хммхмм».

— Следует ли мне продолжать ее использовать, Бхагаван?

— Если так подсказывает твое сердце...

Как рассказывал мне Харилал, после этого он заставил себя повторять эту мантру с таким рвением и прилежанием, что даже пускался бежать от прохожего, если видел, что тот направлялся к нему с намерением заговорить, — настолько был велик его страх, что губы хотя бы на секунду остановятся и прервут повторение формулы, на которую были возложены все его надежды.

Наконец в один прекрасный день чудо свершилось. Всякий раз, когда Харилал рассказывал об этом, его собеседник не мог не заметить, как оживлялись его глаза, все еще продолжая светиться той радостью, которую принесло с собой это чудесное видение. Кришна предстал перед ним настолько реальным, «насколько реален сейчас ты, находящийся передо мной», — юноша около пятнадцати, чье тело и чью улыбку ни одно слово из нашего языка не в состоянии описать. «И в душе своей я пережил радость, — добавлял он, — какую я никогда не испытывал раньше».

Надежда всей его жизни теперь осуществилась. После долгого ожидания Кришна пришел к нему.

В свой следующий визит в Тируваннамалай Харилал простерся перед Махарши с глубоким почтением.

— Вашей милостью, Бхагаван, я увидел Кришну!

— О! Стало быть, Кришна приходил?

— Да, он пришел и милостиво открыл мне себя. Какое блаженство!

— А потом он ушел?

— Да, конечно, — отвечал Харилал, несколько, однако, смутившись.

— О! О! — было все, что ответил Рамана, но он улыбался.

Харилал продолжил повторение мантры и совершал свои обычные поклонения Кришне с еще большим усердием, чем раньше. Кто знает? Может быть, когданибудь Кришна придет снова?

И в самом деле еще один раз на том же месте, когда он предлагал цветы и благовония Кришне, Харилал заметил фигуру, стоящую перед ним. Но что случилось? Это был не Кришна со своей флейтой и даже не Радха, возлюбленная Кришны! Перед ним стоял Рама с чашей в руке и в сопровождении Лакшманы!

Недоумение Харилала не знало границ. Он обратился за советом к самым ученым свами в Мадрасе, но ни один из них не мог объяснить, почему пришел Рама, если все время он приглашал и призывал Кришну. От Рамы ему ничего не было нужно; один Кришна был его всепривлекающнм божеством. Зачем понадобилось Кришне играть с ним в эту игру и высмеивать его подобным образом?

При первой же возможности он вернулся в Тируваннамалай: «Бхагаван, можете ли вы объяснить, что произошло со мной?» И он рассказал ему всю историю.

Рамана только улыбнулся и мягко сказал: «Кришна навестил тебя, а потом ушел. Рама сделал то же самое. Почему тебя так беспокоят боги, которые приходят и уходят?

Разве ты не понимаешь, что джапа, мантры, пуджа, молитвы и ритуалы превосходны только до определенного момента. Наступает время, когда все нужно оставить позади. Ты должен сделать прыжок в потустороннее... и в этом потустороннем ты обретешь Реальность. Только когда все оставлено, и дэвы вместе со всем прочим, сможешь ты найти видение, не имеющее начала и конца; видение Сущего, Истинного Я».

На месте, где стоял Харилал, не было больше преданного Кришны. В глубине его сердца сияло теперь видение «не приходящее и не уходящее вовеки». Он имел желание увидеть Бога, и Бог наконец явил ему себя настолько близко, что после этого Харилал уже больше не мог к нему обращаться как к «Ты»; ибо несравненный Свет сиял теперь в глубочайшем центре его самого.

* * *

Впоследствии мы часто виделись с Харилалом. Мы понимали друг друга настолько хорошо и были настолько расположены друг к другу, что пользовались любым случаем, чтобы побыть вместе и поговорить о вещах, которые были главными в жизни для нас обоих; в особенности мы делали это потому, что, по нашему общему мнению, в жизни было мало людей, с которыми мы могли обсуждать эти вопросы.

Несмотря на это, Харилалу было трудно понять, зачем мне нужно было ограничивать себя ритуалами и другими обязательствами моей христианской веры. «Атман, Истинное Я не ограничено ничем», — часто говорил он.

Это создавало для него некоторую проблему, поскольку он хорошо знал, что ни лень и ни недобросовестность не служили причиной тому, что я не мог сделать свой окончательный шаг к свободе, для которой, как ему казалось, я был «полностью готов»... [В действительности, привязанность Абшиктананды к Христу и церкви оставалась ненарушенной вплоть до его смерти в 1973 году. В своем дневнике 28 декабря 1973 года он записал: «Если я говорю, что верю в Христа, это означает, что Христос является Богом для меня. Богомдляменя, потому что нет абстрактного Бога... Иисус — это лицо Бога, направленное к человеку и лицо человека, направленное к Богу».]

Мне доставляло особенное удовольствие навещать его в джунглях Майсура, когда он работал там. Каждый раз, когда я проезжал через эту часть мира, например, направляясь из Пуны в Бомбей, я всегда делал перерыв в моем путешествии на два дня, чтобы только увидеть его.

После своего «обращения», как он уже рассказывал мне, он остался на юге Индии, чтобы быть рядом со своим гуру. Свою жену и детей он оставил на севере, поселив их в Лакнау, опасаясь событий подобных резне 1947 года. Для него единственной целью работы было снабжать всем необходимым семью и платить за обучение детей. Он часто признавался мне, с какой радостью он оставит работу, когда его сын женится и станет жить самостоятельно. Тем временем его дети каждый год приезжали в Тируваннамалай на каникулы, и Шри Рамане доставляло большое удовольствие играть с ними — эти годы станут для них