насчитала шесть поднятий уголка губ на двадцать градусов – что для Хилого Босса означало наиширочайшую улыбку.
«Пополамы» с восторгом внимали, как их продюсер, Дубов и Бритвин договариваются о «жесткой ротации» на радио и о журнальных фотосессиях обсуждают возможности газетных интервью и телеэфиров…
– Придется сделать новый портфолио – пресс-релиз, фотки и демо-кассету… То, что есть, – дерьмо, все переделаем. Я уже нашел студию… И фотографа… Нужен режиссер для клипа. Егор Кончаловский подойдет?
Группа сидела тихо, только восторженно глазами хлопала. 'Вот это да! – читалось на лицах «Пополамов».
Наконец, Дубов подвел итог:
– Начнем с пресс-релиза. Как я сказал, то, что у вас есть, – никуда не годится.
Он скривился и процитировал: «Леонов В.В. окончил среднюю школу № 890 и с первой попытки поступил в институт холодильной промышленности».
– Пресс-релизом займется Евгения Марченко, – сообщил Дубов.
«Пополамы» в едином порыве обернулись в ее сторону я посмотрели с нескрываемым уважением. Женя изо всех сил постаралась не покраснеть.
– Далее, – продолжал Дубов. – Пока будем готовить общение с прессой, начнем раскрутку на радио. Пять радиостанций, по эфиру каждые два часа и каждый час – в прайм-тайм… Собственно, ротация уже началась… – Дубов повернулся к Бритвину – Кстати, Дмитрий, получи у бухгалтера наличные. Прикинь сам, сколько нужно на первое время.
Бритвин кивнул.
Дубов сделал пометку в блокноте и продолжил:
– Сегодня у нас четверг. Эфиры уже идут… А на следующей неделе проведем пресс-конференцию. В хорошем клубе, в «Циркусе» или в «Феллини».
Теперь – пресс-релиз. Он будет готов в понедельник. Давайте в понедельник и встретимся… скажем, в час дня?
Один из «Пополамов» хотел было возразить: они же студенты, днем учатся!
Но продюсер одарил его грозным взглядом, и парнишка закрыл рот.
– Тогда на сегодня – все, – провозгласил Дубов.
«Пополамы» дружно, как по приказу, вскочили. Они смотрели на Дубова влюбленными глазами. Их продюсер трепетно пожал Хилому Боссу руку. Олег Петрович изобразил очередную – седьмую по счету! – улыбку и проводил гостей до двери.
– Марченко, останьтесь, – проскрипел он уже обычным, не «представительским» голосом.
Женя вернулась в свое кресло, не ожидая ничего хорошего. И оказалась права.
– Пресс-релиз мне нужен завтра утром.
– Но…
– Хорошо, к обеду, – пошел на уступку Дубов. – Вот тебе исходник, вот – телефоны музыкантов. Действуй!
Она вернулась на рабочее место. Подошел Бри-твин. Глянул на ее озабоченное лицо и сказал:
– Так, попробую угадать… Пресс-релиз от тебя ждут завтра утром? Она улыбнулась:
– А вот и нет! Выбила отсрочку до ленча!
– Так это победа! – провозгласил Бритвин. Женя открыла «рыбу» пресс-релиза «Пополамов». Текст был набит на машинке. Опечатки небрежно замазаны штрихом. Похоже, мальчишки сочиняли пресс-релиз сами. Выглядел он абсолютно по-школьному. В духе сочинения «Как я провел лето».
Да, это никуда не годится. Надо все переделывать.
Она вспомнила симпатичных скромняг «Пополамов». Их новенькие, еще не протершиеся, джинсы и ботинки – только из магазина. Наверняка парнишки раздобыли деньжат и принарядились перед визитом в «Глобус». Молодые, наивные.
Мечтают покорить мир… Женя вздохнула и набрала номер одного из «Пополамов»:
– Это Женя Марченко, агентство «Глобус». Мне нужно с вами встретиться.
Нет, сегодня. У вас сегодня концерт? Отлично. Я туда и приду.
Кафе «Я и Оно» располагалось в лабиринте переулков, опутавших Маросейку. Центр, но жуткая глушь. Кто не знает дороги – в жизни не найдет.
Путаные объяснения «Пополамов» Женя даже записывать не стала. Просто решила обзавестись штурманом и позвонила Мише Боброву. Пригласила его на концерт «молодой и прикольной группы».
Миша, кажется, обрадовался ее звонку. Согласился даже, что на концерт они поедут в Жениной «Оке». Только спросил опасливо:
– Мы – просто посидим? Или ты и там будешь работать?
Женя пообещала, что работать не станет. Только поздоровается с молодыми музыкантами и понаблюдает за ними.
С Мишей ей будет куда уютней. Тем более, раз он гонщик-перегонщик, то должен и с ролью штурмана справиться: разыщет кафе с фрейдистским названием «Я и Оно».
Задачка Боброву досталась не из легких. Миша разглядывал атлас и хмурился. Когда они выскочили на Маросейку вместо нужного переулка, Бобров проворчал: «Руки бы оборвать архитектору, кто так город спланировал!» Женя не стала говорить, что если у старой Москвы и были планировщики, то они скончались много веков назад…
Ей нравилось, что Миша самообладания не теряет, указания дает четкие:
«Сбрасываем километров до двадцати.. Правую моргалочку… Поворачиваем».
Когда они наконец отыскали старый дом с вывеской «Я и Оно», Женя с чувством сказала:
– Спасибо тебе, Мишенька… Одна бы я и к утру не нашла.
– Ерунда! – беззаботно откликнулся Бобров. Посмотрел по сторонам. И поинтересовался:
– А твои музыканты точно здесь играют?
Женя уже и сама сомневалась.
Двор, где располагалось «Я и Оно», выглядел страшненько. Полувыселенные дома. На сломанной лавочке – зачуханная компания алкашей.
– Хорошо, что мы не на «Тойоте», – заметила Женя. – Ее бы тут быстро на запчасти разобрали…
Миша в ответ горячо пообещал, что будет выходить проверять «Оку» каждые пятнадцать минут.
По доисторическим, щербатым ступенькам – на пьяную голову точно свалишься! – они спустились в подвальчик. И очутились в маленьком и вполне пристойном баре.
Здесь пахло деревом и хорошими сигаретами. Грубые дощатые столы гармонировали с пеньками- табуретками. Рядом с барной стойкой возвышалась маленькая сцена. На ней красовалось потертое пианино. Над инструментом зачем-то висели оленьи рога.
Бар почти пустовал. Занят был единственный столик, где восседала компания юных, ярко раскрашенных девчонок. В обрывках их бесед мелькало слово «Пополамы». «Поклонницы», – догадалась Женя.
Бармен в «Я и Оно» сразу учуял в Мише перспективного клиента, оторвался от кроссворда и принялся перечислять имеющиеся сорта пива. Женя с Мишей выбрали по «Гессеру» (ему – большую кружку, ей – маленькую). На закуску заказали сушеных кальмарчиков и черных сухариков. А на горячее согласились отведать жареных грибов с картошкой. («Грибы отечественные, белые – натуральные! – разрекламировал блюдо бармен. – От них еще никто пока не умирал…») – А когда будут «Пополамы»? – поинтересовалась Женя.
Бармен указал в сторону поклонниц:
– Раз эти здесь – значит, скоро.
Женя с Мишей выбрали столик поближе к сцене, отхлебнули пива, завязли зубами в тягучих кальмарах. Взглянули друг на друга. Синхронно улыбнулись.
