нужно? Времена сейчас другие: производственные статьи не в моде. Внутренняя жизнь заводов читателей не интересует. А ежели какой директор хочет свое предприятие прославить – будь добр: обращайся в рекламный отдел газеты да плати бабки.
– Милюкову ко мне, – щелкнул селектором директор. – Быстро.
Щелк – другой кнопкой:
– Николай Михайлович? У нас журналист из Москвы, когда сможете принять?
Громкая связь шипела и потрескивала. Наконец сквозь помехи пробился недовольный голос:
– Сегодня никак. Завтра, в двенадцать двадцать. Дима отрицательно мотнул головой. Директор спокойно сказал:
– Сегодня. В любое время. Опять тишина, шорох страниц.
– Шестнадцать двадцать пять. И громкая связь отключилась.
– Суровый он у вас, – улыбнулся директору Дима. Тот вздохнул, холеные губы скривила еле видимая недовольная усмешка:
– Зато профессионал.
Остальные пожелания Полуянова были выполнены с легкостью. Румяная деваха-технолог провела его по заводу. Дима делал вид, что записывает, и заинтересованно кивал, когда сопровождающая гордо останавливалась то у полностью механизированного участка сбора корпусов, то у навороченного электроникой ОТК.
От музея и заводского профилактория удалось отбиться, и Дима отправился в курилку. Он с удовольствием раскинулся на мягком диванчике, задымил… Но едва успел сделать первую, самую сладкую, затяжку, как в курилку ворвалась сопровождавшая девица-технолог, Милюкова.
– Быстрей, Дмитрий, пожалуйста! – взволнованно вскричала она. – Уже двадцать минут пятого!
– Ну и что? – не понял Полуянов.
– У вас же с Ефремовым встреча через пять минут!
– Докурю – и пойдем. Девушка жалобно улыбнулась:
– Пойдемте сейчас, а? Нам в административный корпус, далеко. Опоздаем – он не примет вас совсем, я его знаю!
Полуянов пожал плечами, с сожалением затушил сигарету. Да, завод ему явно нравился – как может не понравиться место, где работают такие аппетитные, блондинистые, голубоглазые технологини?! А вот Колька Ефремов, бывший псих, а ныне главный инженер и Господин Пунктуальность, уже успел взбесить. Докурить не дали из-за его начальственной блажи! Подумаешь, Билл Гейтс, каждая секунда на счету!
Когда Дима вошел в приемную главного инженера, электронные часы, висевшие против входа, как раз мигнули и переключились на следующую минуту: “16.26”. Секретарша выскочила из-за своего столика и немедленно протолкнула Полуянова в кабинет. Он миновал неизбежные начальственные двойные двери и услышал скрипучее:
– Вы опоздали.
Ему навстречу поднимался невысокий, нескладный человечек. “Вешалка”, – мгновенно придумалось прозвище. На главном инженере действительно все висело: мешковатый, не по росту, костюм, длинные, седоватые патлы, даже нос, слишком массивный для худого, плоского личика, свисал, словно огурец.
– Извините, – обезоруживающе улыбнулся Дима.
– У вас осталось девятнадцать минут, – проскрипел главный инженер.
– Спасибо, – еще более доброжелательно проговорил Дима. – Могу я присесть?
Он подошел к столу. Великий боже, что за бардак! Вся поверхность завалена грудами, кипами, связками, снопами бумаг. Чертежи, схемы, вырванные из еженедельника странички, календарики, рекламные буклеты и вперемешку кнопки, скрепки, карандаши… Дима углядел стопку плакатов, изображавших кислолицего главного инженера. Подпись под фотографией гласила:
'Николай Ефремов – твой кандидат в городскую думу”.
'Психи рвутся во власть”, – понял Полуянов и взялся за стул. С него тут же обрушилась собранная вручную моделька космического корабля “Буран”. Дима опасливо водрузил модель на место. Выбрал другое, незаваленное, сиденье.
Ефремов, уже поместившийся напротив, вдруг поднялся, обошел стол и вернул полувыдвинутый стул с “Бураном” на место.
'Ничего не понимаю, – растерянно думал Полуянов. – С одной стороны, беспорядок редкостный. А с другой – пунктуальный, стулья чуть не по линейке ровняет. Псих, точно псих…'
– Николай Михайлович, – начал Дима. – Мне очень понравилось на вашем заводе. Все понравилось: технологии, люди, подход к делу…
Ефремов смотрел на него – глаза в глаза. Не моргал, не кивал, на комплимент никак не реагировал.
Дима, не смущаясь, продолжил:
– Мне сказали, технология производства закуплена в Италии, но переработана с учетом российской специфики. И доводили ее до ума именно вы, верно?
Опять молчание. Немигающий взгляд.
– Николай Михайлович, – чуть повысил голос Дима, – вы меня слышите?
Ефремов встряхнул головой и недовольно проговорил:
– Вам нравится завод, сотрудники, подход к делу и доработанная мною итальянская технология. Что дальше? – Взгляд на настольные электронные часы. – У вас осталось шестнадцать минут.
Дима смотрел на него чуть ли не восхищенно. Молодец, Ефремов, крепкий орешек! Надьку он, к примеру, точно б растерзал. А со мной не выйдет.
– Николай Михайлович, а какой институт вы заканчивали?
– Это имеет отношение к делу? – опять ощетинился Ефремов.
Полуянов вздохнул, решительно встал, едва не смахнув со стола неустойчивую бумажную груду:
– Спасибо, Николай Михайлович. Я обязательно упомяну в своем материале, что главный инженер завода разговаривать со мной отказался.
Ефремов пожевал губами. Снова взглянул на часы – в этот раз на наручные. Они у него оказались очень дорогими и по-купечески безвкусными: массивный золотой браслет, искры крупных бриллиантов и алые капли рубинов. Однако упоминать о том, что осталось уже десять минут, Ефремов больше не стал. Буркнул Полуянову:
– Сядьте, Дмитрий Сергеевич.
'Почти победа”, – понял Дима.
Он немедленно вернулся на свой стул. Терпеливо ждал. Что-то его беспокоило – нет, вовсе не несговорчивость Ефремова, с какими только персонажами встречаться не приходилось, обломаем ему рога, уже обломали… Нет, что-то еще… Но что именно?
Ефремов меж тем сжал виски руками, будто изгоняя из головы негодные, злые мысли. Потом – неожиданно улыбнулся. Улыбка смягчила унылые черты лица – будто фонарь загорелся на темной, невзрачной улице. Теперь казалось, что даже нос-огурец придает хозяину кабинета особый шарм.
Николай Михайлович заговорил – и голос его тоже теперь звучал по-другому, живо, радостно:
– Стотысячный холодильник в будущем месяце выпускаем, есть чем гордиться, а? Помню я, что здесь в девяносто первом творилось, когда я сюда инженером пришел…
Дима смотрел на Ефремова во все глаза – тот превратился в обычного, милого, любезного, увлеченного, компетентного человека. Отчего же он так меняется? Болезнь, что ли, проявляется? Как там маманя писала – реактивный психоз? Неустойчивая психика, резкая смена настроений…
Николай Михайлович принялся рассказывать – и говорил настолько интересно и образно, что Полуянов, вовсе и не собиравшийся включать диктофон, не удержался, нажал на запись. Ефремов согласно кивнул.
– ..Пять лет назад впервые красный холодильник выпустили. Наш завод первым был, тогда даже “Шарпов” цветных не было. Народ дивится, целыми экскурсиями в магазины ходит. Но не покупает. Мы рекламный девиз придумали: “Красный “Пихол” – для красивой жизни” – все равно не берут. Хотели уже с
