Лёд

запонки. На шее был повязан шоколадно-коричневый галстук, но узел был не затянут. Верхняя пуговица сорочки была расстегнута. Внимая своему собеседнику на другом конце провода, он махнул детективам рукой, чтобы входили.

– Да, понимаю, – говорил он в трубку. – Но, Дэйв... угу, угу. – Он слушал нетерпеливо, вздыхал, хмурился, теребил клок густых седых волос на макушке. Седина была преждевременной, догадался Карелла: Картеру было лишь немногим за сорок. У него были пронзительно голубые глаза, в которых отражался бледный зимний свет. Кожа его казалась загорелой. Карелла подумал, что, вероятно, в Филадельфии теплее, чем здесь. Он никогда не бывал в Филадельфии.

– Ну, и что получила «Анни»? – говорил в трубку Картер. Он выслушал ответ и сказал: – Как раз такую позицию я и занимаю, Дэйв. Это гораздо более популярный спектакль, чем «Анни». Да, это слишком плохо. Но и разговор надо вести жесткий. Скажи Ориону, что цена не меняется. Если они не могут соответствовать, пусть уходят. Мы просто теряем время. Скажи им, Дэйв, что я могу отказаться от сделки, я не маленький мальчик, который заблудился в лесу. Так и скажи им.

Он резко повесил трубку.

– Простите, – сказал он, встал и подошел к детективам, протягивая руку. – Можно предложить вам выпить?

– Нет, спасибо, – отказался Карелла.

– Спасибо, – покачав головой, сказал Мейер.

– Да, – проворчал Картер, – просто черт знает что такое!

– Да, сэр, – сказал Карелла.

– Есть догадки, кто это сделал?

– Нет, сэр.

– Какой-нибудь псих. – Картер покачал головой и прошел к бару. Он поднял графин. – Вы уверены? – спросил он. – Нет? – Он пожал плечами, налил виски на два пальца в невысокий стакан, бросил кусочек льда и сказал: – Ваше здоровье! – Одним глотком выпил все содержимое и снова плеснул себе виски. – Филадельфия, – сказал он, покачав головой, словно простое упоминание об этом городе служило достаточным объяснением, почему надо выпить еще.

– Когда вы узнали про ее смерть, мистер Картер? – спросил Карелла.

– Когда сошел с поезда. Я купил газету на станции.

– Что вы делали в Филадельфии?

– Опробовал новую пьесу.

– Мюзикл? – спросил Мейер.

– Нет, обычная пьеса. Ужасная головная боль, – сказал Картер. – Это триллер... Вы видели «Смертельную западню»?

– Нет, – сказал Мейер.

– Нет, – сказал Карелла.

– Это похоже на «Смертельную западню». Только послабее. Не знаю, как меня уговорили поставить ее. Первый раз я ставлю обычную пьесу. – Он пожал плечами. – Когда ее привезут сюда, ее можно будет выбросить прямо на помойку. Если она вообще дойдет сюда.

– Значит, вы прочли про мисс Андерсон в газете, – напомнил Карелла.

– Да, – кивнул Картер.

– Что вы думаете об этом?

– А что я могу думать? Такой уж городок, – сказал он и вздохнул.

– Вы хорошо ее знали? – спросил Карелла.

– Очень мало. Просто еще одна танцовщица. У нас их шестнадцать в шоу. Вы наше шоу видели?

– Нет, – сказал Мейер.

– Нет, – сказал Карелла.

– Я вам закажу контрамарки, – сказал Картер. – Это хорошее шоу. Самое популярное в нашем городе.

– Кто нанял ее, мистер Картер?

– Что? А, девушку?.. Это было общее решение.

– Чье?

– Мое с Джейми и...

– Джейми?

– Это наш хореограф, Джейми Аткинс. Но... вы спрашиваете, кто вообще подбирал труппу?

– Да.

– На прослушивании был я,затем Фредди Карлайл, наш режиссер, Джейми и его помощник, наш музыкальный директор, представитель из клуба актеров и, по-моему, дайте вспомнить... два режиссера сцены, наш пресс-агент, наверное, и, конечно, пианист. И... Ну, конечно, композитор, и писатель.

– Писатель?

– Либреттист. Да, примерно такой состав. Это было достаточно давно. Мы начали репетировать в августе, вы знаете. Окончательный состав утрясали примерно в июле.

– Полно народу, – сказал Карелла.

– Ах, да, можно сказать, что решение принимал целый комитет. – Картер улыбнулся. – Мюзикл обходится примерно в два-три миллиона долларов, поневоле становишься осторожным.

– Итак, все эти люди собрались вместе и... Ну, что они делали? – спросил Карелла. – Голосовали?

– Не вполне. Это больше похоже на общее соглашение о финалисте, при этом хореограф имеет последнее слово, конечно. Ведь он – это тот человек, который будет работать с каждой конкретной танцовщицей.

– Сколько танцовщиц неполучили роли?

– Тысячи. Если всех пересчитать да кандидатов из клуба актеров... то, конечно... У нас побывали все безработные актеры нашего города.

– Мисс Андерсон, вероятно, была хорошей танцовщицей, – сказал Мейер.

– Я уверен. Ведь в конце концов ее взяли на роль.

– Как она ладила с другими в труппе?

– Спросите лучше Фредди или Джейми об этом.

– Вашего режиссера или хореографа?

– Да. Но я уверен, что трений не было... Помимо обычного напряжения, которое возникает на репетиции. Я хочу сказать... Попробую объяснить.

– Сделайте одолжение, – сказал Карелла.

– Труппа любого шоу, особенно мюзикла, должна играть как тесно спаянный коллектив. Я убежден, что, если бы между мисс Андерсон и кем-либо еще в труппе возникли трения, Джейми с ней серьезно бы поговорил. Когда на карту поставлены два с половиной миллиона, артисты не имеют права проявлять дурной характер.

– Именно в такую сумму обошлась постановка «Жирной задницы»?

– Именно в такую.

– А сколько репетировали, мистер Картер?

– Шесть недель. Не считая предварительных просмотров. Мы проводили предварительные просмотры или репетиции в течение двух недель, пока не почувствовали, что можно пригласить театральных критиков.

– А вы присутствовали на всех этих репетициях?

– Не на всех. После того, как Фредди отшлифовал большую часть представления, да... Обыкновенно вначале стараешься дать своим коллегам больше свободы. Когда начинаются прогоны, продюсер – этот продюсер – старается присутствовать на всех репетициях.

– Тогда вы бы заметили трения между мисс Андерсон и другими членами труппы.

– Я не заметил никаких трений. Господа, я бы очень хотел помочь вам, поверьте. Но девушку я знал