– Мам, можно выйти из-за стола? – спросил Аллан.
– А ты что – не хочешь кушать сладкое?
– Я хочу посмотреть “Королеву прерий”.
– “Королева прерий” подождет, – сказала Сара.
– Мама, передача начинается...
– Подождет. Ты будешь кушать сладкое.
– Да пусть идет, он же любит эту программу, – сказал Мейер.
– Послушайте, детектив Мейер, – сердито сказала Сара, – может, вы и считаетесь у себя в участке большой шишкой и командуете преступником как угодно, но здесь, за столом, я – хозяйка, и я не позволю, чтобы семья разбегалась прямо за обедом кто куда, если на приготовление этого обеда я потратила целых три часа и...
– Если бы ты потратила чуть меньше, может быть, у тебя не пригорела бы фасоль, – сказал Мейер.
– Фасоль не пригорела!
– Ну, так разварилась!
– Но не пригорела. А ты, Аллан, не ерзай, а сиди как положено. И ты будешь кушать у меня это сладкое, даже если лопнешь от него!
Семья завершила обед в полном молчании. Дети вышли наконец из-за стола, и висящая в воздухе обида переместилась из столовой к гостиную, к телевизору.
– Не сердись, пожалуйста, – сказал Мейер.
– Да что ты, это мне не нужно было вмешиваться в твои дела.
– А знаешь, может быть, мы и в самом деле чего-то не замечаем, – сказал Мейер. – Может, ответ лежит у нас прямо перед носом, а мы его не видим. – Он тяжело вздохнул. – Знаешь, Сара, я ужасно устал. Господи, до чего же я устал.
Стив Карелла взял чистый лист бумаги и напечатал крупными буквами в разрядку: О’ББИВЩИК. Ниже он стал выписывать столбиком: “столяр”, “краснодеревщик”, “плотник”, просто “оббивка”.
– Честное слово, я не могу придумать, кто еще может заниматься обивкой, – сказал он Тедди, которая, склонившись у его плеча, смотрела на листок бумаги. Она потянула к себе листок и написала на нем “мебельщик”, а потом пододвинула листок к Карелле и вопросительно поглядела на него.
Карелла задумчиво кивнул.
– Тоже подходит, – сказал он неуверенно. Потом он отодвинул листок в сторону и посадил Тедди к себе на колени.
– Знаешь, я все чаще начинаю думать, что это слово вообще не имеет никакого отношения к этому проклятому делу.
Тедди, внимательно следившая за его губами, отрицательно покачала головой.
– Ты считаешь, что оно все-таки имеет к нему отношение? – спросил он.
Тедди утвердительно кивнула.
– Да вроде бы должно быть связано, правда? С чего бы это умирающий человек твердил его при последнем издыхании? Но, знаешь, Тедди, в этом деле припутано еще столько всего разного. Взять хотя бы историю с Клер. Здесь уж наверняка...
Тедди внезапно закрыла ему руками глаза.
– Что?
В ответ она закрыла руками свои глаза.
– Ну, что ж, может быть, мы и в самом деле слепые, – сказал он со вздохом и снова взялся за лист с написанными на нем словами. – Ты думаешь, что в этом чертовом слове действительно кроется какая-то загадка? Но разве станет задавать загадки умирающий? Зачем? Он скажет то, о чем думает. Разве не так? О, Господи! Я уже совсем ничего не понимаю.
Тедди соскользнула у него с колен и направилась к полке с книгами. Карелла тем временем долго рассматривал составленный список. Под конец он даже начал подсчитывать количество букв в словах, надеясь хоть тут получить какую-то разгадку.
Ощутив привычное похлопывание по плечу, он оглянулся и увидел перед собой Тедди с загадочной улыбкой на лице и толстенным словарем в руках.
Для начала она пододвинула к себе листок и демонстративно зачеркнула лишние “б” в словах “оббивщик” и “оббивка”. Видя, что он собирается возражать, она с видом явного превосходства ткнула пальцем в нужную страничку в словаре.
– Ладно, ладно, – смущенно согласился он. – Это же так Уиллис записал, а он записывал то, что говорил ему Векслер.
В ответ Тедди быстро заработала пальцами.
– А может быть, Уиллис, – читал ее знаки Карелла, – вообще неверно расслышал то, что говорил умирающий.
– Конечно, может быть, но тот ведь повторял это слово несколько раз. Уиллис даже специально записал его, чтобы потом не путаться. Он же тоже не понял, что оно обозначает.
Тедди пододвинула к себе листок и быстрым четким почерком написала под столбиком еще одно слово: “ОБОЙЩИК” и снова пододвинула листок к Карелле.
– А это еще зачем? – спросил Карелла. – Так ведь, по-моему, называют тех, кто оклеивает стены обоями. Так мы теперь начнем заниматься еще и малярами или штукатурами.
Все с тем же выражением превосходства Тедди снова ткнула пальцем в словарь. Карелла только отмахнулся Тедди снова ткнула пальцем в словарь. Карелла только отмахнулся, но она потянула его за рукав и заставила прочитать: “ОБОЙЩИК” – мастер, специалист по обивке мебели”.
– А почему это “обойщик” и вдруг – специалист по “обивке”, – возмутился Карелла.
– Потому что ты – итальяшка, – ответила ему пальцы Тедди.
– А Уиллис, по-твоему, – тоже итальяшка. Это ведь он так записал.
– Тоже итальяшка. Вы все там итальяшки, – “сказала” знаками Тедди и вновь решительно заняла место у него на коленях. При этом словарь свалился на пол.
– Знаешь, а не проверить ли нам, достаточно ли прочно сработал обивку на нашей кровати обойщик? – сказал он, подымаясь с нею на руках и направляясь в сторону спальни.
Ни один из них не знал, насколько близки они были к истине.
Ноябрь.
Листва уже опала с деревьев.
Он в одиночестве бродил по улицам, и холодный ветер трепал его белокурые волосы на непокрытой голове. Только на территории их участка проживает около девяноста тысяч жителей, в городе их восемь миллионов, и только один из них убил Клер.
– Кто? – этот вопрос и днем и ночью терзал его, не давая покоя.
Он уже и сам давно заметил, что пристально вглядывается в лица всех встречных. Каждый прохожий превратился для него в потенциального убийцу, и он вглядывался в эти лица, тщетно надеясь угадать убийцу по выражению глаз, лица и даже по походке. С особым вниманием он высматривал белых мужчин без шрамов и особых примет, нормального телосложения, не отличающихся низким ростом, носящих темные пальто, серые шляпы и, желательно, темные очки.
Темные очки – в ноябре? вечером?
– Кто? Кто он?..
“Леди, леди, это – я!” – кричали ребятишки тогда у дома Векслеров. Господи, до чего же просто! А тут?..
Не приходится дожидаться, что кто-то появится вдруг из-за угла и скажет: “Леди, леди, это я выпалил из этих револьверов... Это я нанес вам страшные зияющие раны... Это я залил тогда кровью пол книжной лавки... Это я отнял у вас жизнь... Это я уложил вас в могилу...”
Кто?
Он шел и слышал, как его одинокие шаги отдаются громким эхо. Вокруг жил своей жизнью город:
