– Двое, мужчина и женщина, любящие друг друга собираются оставить свои прежние семьи и пожениться.
– И все это после шести встреч?
– Ну...
– Или, может, все-таки больше?
– Ну...
– Так как же?
– Мы встречались на протяжении всего этого года.
– Ах, вот как.
– Мы любили друг друга.
– Понимаю. Мистер Престон, где вы были в четверг вечером, между половиной седьмого и половиной восьмого?
– А зачем вам это?
– Потому что тогда был убит Джимми Харрис.
– Я не убивал его.
– Тогда скажите, где вы были.
– Я был...
– Да?
– С Изабел.
– Где?
– В мотеле, на Калвер.
– Вы зарегистрировались под собственным именем?
– Нет.
– А под каким?
– Не помню.
– Вспомните, мистер Престон. Прошу вспомнить. Я самым убедительным образом прошу вас вспомнить это – и сию же минуту.
– Но я правда не помню. Я всякий раз менял имена.
– Тогда, боюсь, мне придется попросить вас одеться и сказать жене, что вы вынуждены пройти со мной в участок.
– Минуту.
– Да?
– Феликс... Феликс... дальше не помню.
– Феликс?..
– Феликс... и дальше какая-то фамилия на 'П'.
– Не торопитесь, вспоминайте.
– Феликс Пратт или Феликс Питт – одно из двух. Какое именно, не могу вспомнить.
– Раньше вы эти имена использовали?
– Да.
– Ладно, как называется мотель?
– 'Голден Инн'.
– На Калвер, говорите?
– Да, недалеко от больницы.
– Ну что ж, я позвоню туда и спрошу, действительно ли вы там регистрировались в четверг днем. Вы как, не против?
– Ничуть.
– Откуда можно позвонить?
– Но жена...
– А вы ее чем-нибудь займите, пока я говорю. Потому что, если вас не было там в четверг, когда Джимми Харрису перерезали горло, вам придется отправиться со мной. Я ясно выражаюсь?
– Я там был.
– Вот и хорошо, тогда позовите жену и скажите, что мне нужно сделать конфиденциальный звонок.
– Хорошо.
– Ну так давайте, действуйте.
– А вы не...
– Нет, я не собираюсь говорить ей про ваши амуры.
– Спасибо.
– Ну же, зовите ее.
Престон открыл дверь, выглянул в коридор, а потом снова обернулся. Карелла ободряюще кивнул. «Сильвия!» – крикнул Престон. Откуда-то из недр квартиры послышалось: «Да, Фрэнк?»
– Сильвия, мистеру Карелле нужен телефон... зайди на минуту, а?
– Иду.
– Телефон в спальне. За холлом, – сказал Престон Карелле.
– Спасибо.
В коридоре он столкнулся с миссис Престон.
– Телефон в спальне, – сказала она.
– Да, благодарю вас.
Карелла прошел в спальню и подождал, пока Престон с женой уйдут в комнату. После чего сам закрыл дверь и направился прямо к аппарату, стоявшему на ночном столике у кровати. Через квартал отсюда прогрохотал поезд. В окно видно было, как он мчится, разрезая воздух, черные вагоны на фоне серого ноябрьского дня. Было в этом что-то странно знакомое. Может, игрушечный поезд? В доме на Риверхед, когда он был еще мальчишкой? Густой смех отца...
Поезд на мгновенье отвлек Кареллу от действительности. И только когда состав притормозил у платформы, он поднял трубку и связался со справочной. Получив телефон мотеля на Калвер, он немедленно набрал его. Поезд отъезжал от платформы. Библиотека. Или еще что-то. Он идет в библиотеку, зажав под мышкой книги. Поезд на виадуке. Снег на мостовой.
– 'Голден Инн', доброе утро, – отозвался мужской голос.
– Доброе утро, говорит детектив Карелла, из полицейского управления.
– Слушаю вас, сэр.
– Нельзя ли проверить, останавливалась ли у вас одна пара в прошлый четверг, это было восемнадцатого ноября?
– Сэр?
– Да?
– А можно вам перезвонить?
– Я не в участке.
– Ах вот как? Но как же тогда я могу быть уверен, что вы из полиции?
– Позвоните в восемьдесят седьмое отделение и спросите, работает ли там детектив Карелла. Номер Фредерик 7-8024: потом перезвоните по номеру Уэстмор 6-2275. Записали?
– Да, сэр.
– Только побыстрее, пожалуйста.
– Да, сэр, сию минуту.
– Хорошо, – Карелла повесил трубку.
Он ждал. На виадук въехал еще один поезд. Он ждал. Поезд отошел от платформы. На комоде напротив кровати стояла фотография Фрэнка и Сильвии Престон, на которой они выглядели много моложе. Были тут и фотографии взрослых детей. И еще две свадебные фотографии – тоже, наверное, дети Престонов, решил Карелла. Секундная стрелка на электрических часах на комоде неумолимо обегала круг за кругом. Карелла вздохнул. Он ждал. Прогрохотал еще один поезд. Карелла раздраженно схватил трубку и набрал номер мотеля.
