— Никогда. Я слишком боялась.
Подъехала машина. Она вздрогнула и подошла к окну. На дворе потемнело. В доме напротив красные розы горели, как уголь. Она потерла глаза кулаками, как бы пытаясь стереть все воспоминания о своей прошлой жизни и после этого жить честно в этом честном мире.
Мальчик первым вбежал в дом. За ним шел Матесон, помахивая коробкой с тортом.
— Смотри, купил этот проклятый торт, — он почти швырнул его мне. — Теперь будет что есть на церковном ужине.
— Спасибо.
— Не за что, — ответил он резко и повернулся к жене. — Ужин готов? Я умираю от голода.
Она стояла в дальнем конце комнаты.
— Я не приготовила ужина.
— Не приготовила? В чем дело? Ты сказала, что он будет готов, когда я вернусь домой.
Скрытые силы вцепились в ее лицо — рот стал шире, под глазами появились морщины. Внезапно глаза ее налились слезами. Они покатились по щекам. Всхлипывая, она села на край камина, как домовой на печку.
— Мэриан, в чем дело? В чем дело, дорогая?
— Я плохая жена, не гожусь для тебя.
Матесон подошел к ней, взял за руки. Она спрятала свое лицо у него на груди.
Мальчик направился к ним, потом остановился и спросил у меня:
— Почему мама плачет?
— Люди иногда плачут.
— Я никогда не плачу, — сказал он.
Глава 14
Я поехал обратно через горы в сторону последнего угасающего луча света в небе. На дороге, которая вела вниз к Луна-Бэй, встретил старика с котомкой за плечами. Это был один из бездомных из прошлого, которые шли за солнцем, как перелетные птицы. Но птицы летают, а люди ходят. Птицы вьют гнезда, высиживают птенцов. А у стариков ничего нет. Они шагают по дороге к смерти.
Я остановился, подал назад и отдал ему торт.
— Большое спасибо. — Рот его зарос волосами. Он положил торт в котомку. Это был дешевый подарок, поэтому я дал ему еще доллар.
— Хотите довезу вас в город?
— Нет, большое спасибо. От меня провоняет ваша машина.
И он пошел от меня медленной, раскачивающейся походкой, не имея никакой цели и мечтая неизвестно о чем. Когда я проехал мимо, он не поднял своей бородатой головы. Он был как движущаяся часть пейзажа, попавшая в свет моей фары.
Я съел рыбу с жареной картошкой в захудалой закусочной и отправился в полицейский участок. Часы, висевшие на стене у письменного стола Мангана, показывали восемь часов. Он оторвался от своих бумаг.
— Где вы были? Сын Брауна искал вас.
— Я хочу с ним увидеться. Вы не знаете, куда он пошел?
— К доктору Динину домой. Они подружились. Он сказал мне, что доктор учит его играть в шахматы. Эта игра всегда была слишком сложна для меня. Покер — пожалуйста, в любое время.
Я зашел к нему за стойку.
— Я тут порасспрашивал людей и узнал кое-что, что может вас заинтересовать. Вы говорили, будто знали некоторых бандитов в этом районе в тридцатые годы. Имя Каллиган вам ничего не говорит?
— Да. Его называли Веселый Каллиган. Он был в банде «Красная лошадь».
— А с кем он дружил?
— Сейчас вспомню. — Манган погладил свой массивный подбородок. — Росси, Плечистый Нелсон, Левша Диарборн — все они были члены банды Лемпи. Каллиган в основном все разузнавал, но не брезговал и оружием.
— А Плечистый Нелсон?
— О, это был самый крепкий орешек. Даже приятели его боялись. — Черты детского восхищения появились на лице Мангана. — Я видел, как он чуть не до полусмерти забил Каллигана. Они оба хотели иметь одну и ту же девушку.
— Какую девушку?
— Да одну из тех, что находились на верхнем этаже отеля «Красная лошадь». Не знаю, как ее звали. Нелсон некоторое время с ней жил.
— А как Нелсон выглядел?
— Он был крупный парень. Почти такой же, как я. Женщинам нравился. Должно быть, они считали его красивым. Я так никогда не считал. Это — злой ублюдок с длинным печальным лицом и злющими глазами. Он, Росси и Диарборн сели вместе с Лемпи.
— Их посадили в Алькатрац?
— Лемпи попал туда, когда им занялось правительство. Остальные же сели за мошенничество и грабеж. Их посадили в Сан-Квентин.
— А что с ними было потом?
— Не следил за ними. В то время я не был полицейским. К чему весь этот разговор?
— Плечистый Нелсон может быть убийцей, которого вы ищете, — сказал я. — У вас в Редвуд-Сити может сохраниться его досье?
— Сомневаюсь. Здесь о нем ничего не слышно больше двадцати пяти лет. И потом этим делом занимался штат.
— Значит, досье должно быть в Сакраменто. Вы можете попросить, чтобы с ними связались по телетайпу из Редвуд-Сити.
Манган уперся руками о свой стол и поднялся со стула, покачивая из стороны в сторону своей большой головой.
— Если это только догадки, вы не имеете права пользоваться официальными каналами для их подтверждения.
— А я думал, что мы сотрудничаем.
— Я-то с вами сотрудничаю, а вы со мной нет. Я разговаривал, а вы слушали. И это длилось довольно долго.
— Я сказал вам, что Нелсон, возможно, убийца. Это довольно интересная информация.
— Сама по себе — да. Но мне она ни к чему.
— Она может оказаться к чему, если захотите. Позвоните в Сакраменто.
— А кто источник информации?
— Этого я не могу вам сказать.
— Вот как?
— Боюсь, что да.
Манган сверху вниз разочарованно посмотрел на меня. Он не был удивлен. Просто разочарован. У нас начинались прекрасные дружеские отношения, но они ни к чему не привели, я оказался недостойным.
— Надеюсь, вы знаете, что делаете, — сказал он.
— Надеюсь, знаю. Подумайте о Нелсоне. В этом стоит разобраться. Вы можете заработать себе на этом авторитет.
— Плевал я на авторитет.
— Вот и прекрасно.
— А вы убирайтесь к черту.
