что можете расколоть меня. Вы ненавидите меня, потому что ваш отец оставил деньги мне, и думаете, что они должны принадлежать вам. Проваливайте отсюда, вы, великовозрастный нахал!
Я был довольно молод и принял это оскорбление близко к сердцу. Но перед уходом бросил ей кое- что, над чем она могла бы поразмыслить, лежа в постели:
- Вам нужен хороший психиатр. Я слышал, что именно такой есть в тюрьме штата.
Глава 5
Потускневшая вывеска на магазине подержанных вещей Кауфмана гласила: 'Мы все покупаем, продаем и меняем'. Содержимое витрины подтверждало это. Там были пальто, фотоаппараты, военные медали, старый воротник из лисицы, который выглядел, как будто сам себя вконец изгрыз, седло с Запада, охотничье ружье, пара индейских дубинок, ржавые наручники, часы в форме колокольчика с заводом на тридцать дней, полное собрание романов Уэверли, клетка для птиц, ржавая металлическая сетка... Самым странным предметом в витрине был литографированный портрет Фридриха Энгельса, взирающего холодным взглядом на хаотические символы цивилизации, которую он критиковал.
Света в магазине не было, только тонкая освещенная полоска виднелась под дверью со двора. Я постучал. Задняя дверь отворилась, и в квадрате света появилась объемистая тень, которая двигалась не совсем как человек. Кто-то включил освещение в магазине и захромал ко мне, преодолевая кучу ржавых плит, детских колясок, чьи пользователи давно уже закончили среднюю школу, засиженные мухами тарелки и потрепанную мебель - ошметки распавшихся домов и то, что бросили люди, улучшавшие свои жилищные условия, покупая вещи в рассрочку.
Это был грузный старик, который выкидывал от бедра одну несгибающуюся ногу и как бы перекатывался, когда шел. Он расплющил нос о стекло парадной двери, напряженно вглядываясь в меня. Потом закричал через дверь:
- Что вам надо? У меня закрыто.
В ответ я прокричал:
- Вы - тот самый человек, который пишет письма в газеты?
- Тот самый. Вы читали эти письма?
- Разрешите войти. Я хочу с вами поговорить.
Он снял с ремня кольцо с ключами, открыл замок и раскрыл дверь.
- Итак, о чем вы хотите поговорить со мной? Об идеях?
Широкая, мягкая и простая улыбка, похожая на улыбку на каменном лице Будды, расплылась по его лицу, и глаза превратились в щелки. Выкинув свою несгибающуюся ногу, он отступил назад, пропуская меня.
- Как Энгельс оказался у вас в витрине? - спросил я.
- Вам знакомо его лицо? Почти никто не знает его в этом забытом Богом захолустье. Люди меня спрашивают: кто это, не мой ли отец? Поэтому я рассказываю им, кто такой Энгельс. Я рассказываю им, за что он выступал. Просвещаю их, хотя им это и невдомек. - Он тяжело вздохнул. - Эксплуатируемые массы.
- Сюда, верно, заходит немало представителей эксплуатируемых масс. Вы выбрали хорошее место, чтобы проповедовать свое учение.
- Проходите в заднее помещение. - Не прикоснувшись ко мне, его рука описала круг, как при объятии. - Я люблю поговорить с человеком, понимающим толк в идеях.
По узкому проходу он проводил меня в заднюю часть магазина. Мы миновали крохотный офис с высоким бухгалтерским столом и оказались на жилой половине. Комната, в которой он предложил мне сесть, представляла собой сочетание гостиной и кухни. Там стоял сосновый стол, несколько старых кожаных кресел и крашеных деревянных стульев, книжный шкаф в углу, газовая плитка на полке возле раковины. Над книжным шкафом висел любительский набросок Карла Маркса, сделанный карандашом.
- Почему вы не выставите Маркса в витрине?
- Тогда не так много людей будут спрашивать меня, кто это, потому что они его знают. Я потеряю возможность учить их.
- Вы уже давно живете в этом городе, не так ли, господин Кауфман?
- Почти всю свою жизнь. Я пробыл на этом месте последние тридцать пять лет.
- Вы кое-что можете рассказать мне о муниципальном правительстве. Кому принадлежит настоящая власть в этом городе?
- Вы - репортер? Или пишете книгу?
- Я собираю материал.
Он не стал уточнять, какой материал я собираю, улыбнулся еще более ласково и сказал:
- Вы хотите услышать то, что об этом пишут в газетах для эксплуатируемых масс? Или то, что представляется мне? Иной раз я думаю, особенно с тех пор, как они вышвырнули профсоюзных лидеров с химических фабрик, что я - единственный человек в городе, который не совсем ослеп.
- Излагайте по-своему.
Он откинулся в широком кресле и скрестил свою здоровую ногу с несгибающейся.
- Согласно уставу города, городские законы принимаются городским советом, состоящим из двенадцати членов, которые избираются ежегодно населением, голосующим на своих участках. Мэр, который ежегодно избирается всеми гражданами вне зависимости от местожительства, является главой исполнительной городской власти и обеспечивает осуществление городских законов, которые принимаются советом.
- Кто командует полицией?
- Полицейское управление, членом которого является и мэр в силу занимаемой должности. Остальные три члена назначаются на перекрывающие друг друга трехлетние сроки городским советом. Все это соответствует положениям устава.
- А кто настоящий хозяин в городе?
- Городом командует Алонсо Сэнфорд. Но нельзя сказать, что он фактически управляет им. В течение многих лет он поддерживал деловой союз с человеком, которого звали Дж. Д. Уэзер. Уэзер вырвал концессию на использование игральных автоматов в нашем районе и в течение нескольких лет превратился в городского босса старого образца. Он не скупился и наложил руку на совет и на полицию. В то же время не забывал и о рядовых горожанах: инсценировал политические представления, помогал бедным людям выбраться из затруднений, старался обеспечить их медицинским обслуживанием, когда они не могли платить по счетам, помогал семьям попасть в списки на получение пособий, принимал участие в кампаниях, которые проводили поляки, сербы, итальянцы и другие меньшинства. Получалось так, что его знал весь город, и он нравился большинству людей. Они знали, что могут рассчитывать на Дж. Д. Уэзера в случае затруднительного положения, и голосовали так, как он хотел. Сам он никогда не занимал никаких должностей, но за последние пятнадцать лет ни один мэр и ни один член совета не мог быть избран без благословения Дж. Д.
- Какова же во всем этом роль Алонсо Сэнфорда?
- Она заключается хотя бы в том, что человек вроде Уэзера не смог бы безнаказанно коррумпировать городское правительство без его помощи. Так называемые лучшие люди изгнали бы его из города. Сэнфорд обеспечил первоклассную протекцию.
- Я не понимаю, что от этой сделки получил Сэнфорд?
- Все, что хотел, - сказал старик. - Людей в учреждениях, которые не станут облагать слишком большими налогами его недвижимость, полицию, которая позаботится о том, чтобы на его заводах не активничали профсоюзы. Используя Дж. Д. Уэзера, Сэнфорд сам оставался в стороне и мог выдавать себя за важного старожила. До тех пор пока его это не касалось, грызуны могли свободно пастись в городе.
Мне было больно слушать, когда о моем отце говорили такие вещи. Я никогда не расставался с его образом, возникшим у меня в детстве: передовой гражданин, честный бизнесмен, прямолинейный человек, всеобщий друг.
