не меньше мили в ширину. То был самый длинный и прекрасный автомобиль из всех, которые я видел в своей жизни. Стоящий рядом с ним наш старый пикапчик казался ржавой жестянкой. Дверца водителя открылась, и наружу выбрался мужчина в темном форменном костюме.
Войдя в нашу калитку, он остановился на лужайке прямо перед крыльцом и поздоровался:
— Добрый вечер.
Судя по акценту, он был явно нездешний. Мы тоже поздоровались. Поднявшись по ступенькам на крыльцо, человек в темном форменном костюме встал в круг света под фонарем; я увидел, что он сед и седобород и что его ботинки под темными брючинами начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лак лимузина.
— Чем могу помочь? — спросил незнакомца отец.
— Вы мистер Томас Мэкинсон? — спросил мужчина.
— Да, я Том. Так меня зовут.
— Очень хорошо, сэр.
Мужчина взглянул на занавески на наших окнах.
— Миссис Мэкинсон, — вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне:
— А вы, стало быть, Кори?
— Э-э-э.., да, я Кори.., сэр, — ответил я.
— Превосходно. — Человек улыбнулся, потом аккуратно засунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда длинный конверт.
— Прошу, это для вас.
Он протянул мне конверт.
Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт. Я так и сделал; пока я распечатывал конверт, седовласый мужчина в темном костюме следил за мной, заложив руки за спину. Конверт был запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой “Т”. Я достал из конверта маленькую белоснежную карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.
— Что там такое? — спросила мама, заглядывая мне через плечо.
Я прочитал вслух:
— “Мистер Верной Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в воскресенье, 19 сентября 1964 года, в семь часов вечера. Вид одежды — повседневный”.
— К одежде никаких особых требований, — посчитал необходимым пояснить седобородый.
— О Господи, — прошептала мама, что означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.
— Могу я узнать, кто вы такой? — спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.
— Меня зовут Сирил Притчард, мистер Мэкинсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство, если можно так выразиться. Моя жена и я служим у мистера Мурвуда и молодого мистера Вернона вот уже восемь лет.
— Вы мажордом.., или что-то такое?
— Моя жена и я служим у мистера Такстера, этим все сказано.
Отец хмыкнул и нахмурился, потому что тоже разволновался.
— Это приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?
— Совершенно верно, сэр; именно мистер Верной хочет отобедать с вашим сыном, а отнюдь не старший мистер Такстер.
— Откуда мистер Верной Такстер знает моего сына? Не помню, чтобы они были знакомы.
— Молодой мистер Верной имел честь присутствовать на последней церемонии награждения победителей литературного конкурса в зале библиотеки Зефира. Талант вашего сына произвел на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Верной несколько лет также подвизался на писательской ниве.
— Он написал книгу, верно? — спросила мама.
— Совершенно верно. Эта книга называется “Луна — моя госпожа”. Книга издана Соннельтон Пресс в Нью-Йорке.
— Я читала эту книгу, брала в библиотеке, — сказала мама. — Сказать по правде, покупать эту книгу я бы не стала, в особенности из-за огромного окровавленного мясницкого ножа на обложке.
Знаете что, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга-то по большей части о жизни в маленьком городке, а о мяснике, который.., ну, в общем, вы, наверное, сами знаете.
— Да, я, конечно, знаю, — кивнул мистер Притчард. Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Как удалось мне выяснить позднее, мясник из романа Вернона Такстера имел привычку каждый раз во время полнолуния убивать какую-нибудь молодую леди и аккуратно ее расчленять. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые мастерски готовил мясник: пироги с почками, острые и кровяные колбаски, рулеты и прочее.
— По-моему, для первого романа написано очень хорошо, — высказала свое мнение мама. — А почему он перестал писать дальше?
— К сожалению, получилось так, что по некоторым причинам книга не нашла широкого спроса у читателей. В результате, не чувствуя ответной реакции, мистер Верной, как бы это.., в общем, вдохновение и желание писать покинули его.
Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.
— Так что мне передать молодому мистеру Такстеру в ответ на приглашение на обед?
— Подождите, не гоните лошадей, — подал голос отец. — Не люблю говорить в глаза о том, что и без того очевидно, но ведь мистер Вернон Такстер не совсем.., в себе и, как бы это сказать, вряд ли в состоянии принимать гостей? Или, может быть, я ошибаюсь?
Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.
— Молодой мистер Такстер находится в достаточно хорошей форме для того, чтобы принять у себя в доме любого гостя, мистер Мэкинсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в обществе мистера Вернона Такстера ваш сын Кори будет в полной безопасности.
— Я не хотел оскорбить вашего хозяина, мистер Притчард.
Но согласитесь, что если кого-то постоянно видят разгуливающим по улицам в голом виде, то само собой закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?
— Молодой мистер Такстер живет своей собственной, самостоятельной и независимой жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как тот считает необходимым.
— Что ж, это можно понять, — кивнул отец. — Но знаете что, мистер Притчард, вот уже много лет я не видел даже уголка шляпы мистера Мурвуда. Он и раньше был затворником, но последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?
— Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он получает свою ренту с завидной регулярностью, его недвижимость всегда устойчива и только поднимается в цене. Всегда и во все времена главным его желанием было предаваться досугу, чем он, собственно, сейчас и занимается. Так какой же ответ передать молодому мистеру Вернону?
Верной Такстер написал книгу, она даже была опубликована. Судя по тому, что сказала мама, сюжет у книжки Вернона был что надо, наверняка детектив про убийство. Настоящая книжка, в настоящем нью-йоркском издательстве. Может быть, никогда в жизни у меня больше не будет возможности поговорить с настоящим писателем, подумал я. И какое, в конце концов, мне дело до того, что он спятил и разгуливает по улицам в чем мать родила? Он знает мир далеко за пределами Зефира; несмотря на то что, возможно, именно эти знания нанесли его душе такой непоправимый вред, я бы многое отдал за то, чтобы услышать собственное мнение Вернона о его знакомстве с волшебной шкатулкой.
— Я благодарен мистеру Вернону за приглашение и обязательно приду, — сказал я.
— С вашей стороны также нет возражений? — обратился мистер Притчард к моим родителям.
— Даже не знаю, что сказать, — замялась мама. — По-моему, Том, один из нас обязательно
