замерзла, несмотря на прошедший снегопад. Следы обрывались на одном берегу у самой кромки воды, но затем возобновлялись на другом, как будто существо перелетало или переплывало через широкое речное устье.
Когда следы начали понемногу исчезать под действием слабого февральского солнца, пробивавшегося из-за туч, то их вид изменился.
Края их разделились, и они стали походить на отметины от раздвоенных копыт. (Еще раз напомним, что все происходило в 1855 году. Сельские жители Девоншира в то время были весьма религиозны, и средневековые представления о сатане как о демоне с рожками и раздвоенными копытами были им очень близки.) Вскоре состояние обывателей совершенно изменилось. Мужчины начали спешно вооружаться ружьями и разным инструментом — косами, вилами и граблями. В то время как самые отважные рыскали по полям в поисках ужасного существа из этого или другого мира, способного оставлять такие следы, большинство людей в страхе запирались в домах и баррикадировали двери. Начали появляться кресты, распятия и большие викторианские Библии в кожаных переплетах, которые, как верили, могли защитить от демонских козней, даже от самого сатаны.
В это время охотники чуть не совершили одну ужасную ошибку. Дело в том, что в деревне Вудбери жил Дэниел Пламер, тихий безумец, который бродил по лесу в лохмотьях, украшенных перьями, и подражал голосам разных зверей и птиц. Обитатели Вудбери его хорошо знали и считали совершенно безобидным; большинство не принимало в его жизни никакого участия, хотя некоторые изредка давали ему поесть, когда он приходил к ним за милостыней. К несчастью Дэниела, группа охотников, выслеживавших «чудище» в лесу, его не знала. Он попытался от них бежать, его быстро поймали и уже собирались с ним разделаться, считая, что он и есть то самое «чудище». Тут к охотникам подошел эсквайр Бартоломью, местный мировой судья, и едва успел объяснить, кто такой Дэниел.
Итак, в ту февральскую ночь нечто, не похожее ни на один вид зверей, живших в этой местности, оставило цепь следов в форме подковы на пространстве в 150 квадратных километров. Они выглядели совершенно иначе, чем отпечатки лап любого четвероногого или даже двуногого существа, такого, как человек, у которых следы ног отличи-мы правый от левого. С другой стороны, эти следы были выпуклые; значит, нога, копыто или что-то еще было вогнутым. Каждый след был отделен от предыдущего и последующего расстоянием в 20 сантиметров, и так они растянулись по длине на многие и многие километры, причем дистанция между следами сохранялась независимо от того, была ли на пути холмистая или ровная местность. Каждый след имел 10 сантиметров в длину и 7 сантиметров в ширину, и эти размеры тоже оставались неизменными на всем пути.
Что могло оставить такие следы? Предположений на этот счет возникло множество. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Таймс», «Инвернесс курьер» и «Брайтон гардиан» запечатлели эхо этой истории. В середине XIX века в Великобритании было много натуралистов-любителей, жаждавших поделиться своими гипотезами и с жаром их отстаивающих.
Как и в случае с кругами на пшеничных полях, и здесь не исключена возможность, что следы могли быть сделаны какими-то шутниками. Надо признать, что в викторианской Англии было много молодых аристократов, вполне обеспеченных и маявшихся от безделья. Они как раз обожали такого рода шутки и мошенничества и частенько сами признавались в авторстве тех или иных «умных загадок». Однако невозможно, чтобы один и тот же мужчина или одна и та же женщина всего за ночь пробежали 150 километров; следовательно, шутников должна была быть целая шайка. Кроме того, всем известно, как сложно скрыть такого рода тайну. Когда знающих ее много, кто-нибудь да проговорится. Но никто так и не сказал по поводу девонширских следов: «Это моих рук (или ног) дело».
Поскольку Девоншир находится на побережье и морская вода проникает в устье Экса, многие натуралисты сочли возможным допустить, что следы оставила какая-нибудь раненая чайка. Но для любой чайки пробежать 150 километров в подобных условиях — это невыполнимый подвиг. Никакая морская птица не пройдет столько по земле, и не существует птиц, чьи лапы, без перепонок и когтей, могли бы оставлять такие следы. Хотя версия об их принадлежности какой-нибудь птице имела свои преимущества — так можно было объяснить, каким образом существо преодолевало разные препятствия на своем пути. Однако на снегу не осталось отметин от крыльев в тех местах, где предполагаемая птица должна была взмывать на них в воздух!
В одной статье, опубликованной в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» за 10 марта 1855 года, делалась ссылка на другую статью, в «Брайтон гардиан» за конец февраля. А в ней, в свою очередь, давалась ссылка на «Космос», книгу барона Александра фон Гумбольдта, в которой он говорит о полулегендарном странствии Бьерна Хериольфсона в 1001 году. Этот путешественник, который, судя по всему, достиг побережья полуострова Лабрадор в Северной Америке, описывает одно очень забавное животное, которое называет одноногом. У него, как видно из наименования, всего одна лапа, но с ее помощью это исключительное существо «способно летать, а скорее — бежать с невероятной скоростью, часто отталкиваясь от земли через равное расстояние…». Интересный рассказ, хотя его источники остаются неясны. Таким образом, и «Иллюстрейтед Лондон ньюс», и «Брайтон гардиан», в свою очередь, подсунули читателям еще одну утку.
Скачущие крысы, жабы, лягушки, кролики, зайцы, барсуки и многие другие были предложены тогдашними натуралистами в качестве существа, оставившего свои следы. Но продолжительность цепочки следов, их исчезновение и появление вновь с другой стороны встречающихся препятствий, таких, как стог сена или широкая река, — все эти факты ослабляют подобные теории до их полного разрушения.
Другая интересная гипотеза заключалась в том, что какой-нибудь воздушный шар сорвался с якоря и был унесен в Девон ветром. Якобы именно его волочащаяся по земле цепь и оставляла на снегу такие подковообразные следы. Но их регулярность делает эту теорию несостоятельной. Любой шар во власти порывов ветра станет время от времени набирать и терять высоту, и цепь не станет выписывать на земле ровную линию из следов, а оставит их совершенно разными.
Немаловажно и то, что в это время никто не заявил об исчезновении воздушного шара. К тому же в 1855 году воздушных шаров было очень мало.
Без сомнения, многие обитатели Девоншира, которые видели странные следы, всерьез полагали, что это дело самого дьявола, или, по крайней мере, каких-нибудь ему подчиненных мелких бесов. Многих тогда мучила идея греха, и мысль, что посланец ада бродит среди людей, приближается к их дверям и заглядывает в окна, людей весьма и весьма тревожила.
Через 120 лет после этой истории Джон Мичелл и Роберт Рикард написали прекрасную книгу под названием «Феномены», в которой блестяще изложили довольно сложную для понимания философскую концепцию феноменализма, приложив соответствующие иллюстрации и описания интересных случаев.
Вкратце: феноменализм утверждает, что наше постижение Вселенной и особенно ее неизвестных областей, может улучшиться и обогатиться, если мы посмотрим на нее как на общее, единое, протяженное пространство, а не как на собрание отделенных друг от друга, герметично запертых отсеков. Феноменализм предполагает, что космос — это большая река событий, а не ряд независимых луж, озер и океанов.
В своем восприятии Вселенной мы выделяем физически конкретные факты, такие осязаемые элементы, как сосиски, вино, тарелки, монеты, веревки и мотоциклы. Но мы также знаем, что существуют сны, воображаемые картины, утопии и фантазии о Дон Кихоте и Алисе в Стране чудес.
Феноменализм предлагает пересмотреть наше восприятие, утверждая, что все предметы и события встречаются в каком-то пункте между этими двумя крайностями. Именно там обитают такие существа, как огромные кошки из Девоншира, тибетский йети или сасквач североамериканских лесов. Эти существа являются в определенные моменты и определенным людям и оставляют загадочные следы. Но их почти
