Превращение в маму – возможно, самое значительное событие в жизни женщины, более значительное, чем выбор профессии или замужество. Оцениваемое в большинстве культур как вступление во взрослую жизнь, материнство представляет собой, может быть, самую тесную связь одного человеческого существа с другим. Оно начинается с симбиоза – беременности и навсегда оказывается окрашенным тем первым чувством 'единого целого' со своим ребенком. Во время беременности женщина ощущает, что 'что бы ни случилось с ребенком, это случится со мной', и после рождения ребенка это ощущение сохраняется.
'Ваше сердце разрывается на части, никогда раньше вы не предполагали, что можно испытывать такие чувства, – говорит Кристиана Нортруп, доктор медицины, клиницист, адъюнкт-профессор акушерства и гинекологии с медицинского факультета Вермонтского университета, и мать двоих детей. – Вы знаете, как это бывает, когда возникает любовь к мужчине, но, пока у вас не появится ребенок, вы не подозреваете о возможности такой любви к комунибудь, за кого бы вы захотели и жизнь положить'.
Многих женщин буквально поражает сила и глубина чувств, которые они испытывают к своим детям.
'Впервые в жизни вы не можете себе представить возможность потерять кого-то, вы чувствуете, что не выживете, если это случится, – говорит психолог Эллен Мак-Грат, доктор философии, исполнительный директор Центра исследований в области психологии в Лагуна-Бич, штат Калифорния, и мать двоих детей. – В рамках нашей культуры большинство женщин готовы к тому, что могут лишиться мужа, потому что такова действительность. Если вы теряете мужа, вы можете найти другого. Но ребенка не заменит никто'.
Одна из женщин рассказывает, что с рождением своего единственного сына она стала ощущать себя 'заложницей судьбы'. 'Он так дорог мне, что я чувствую себя ужасно уязвимой, – признается она. – Я так боюсь, что с ним что-нибудь случится, поэтому я очень хочу родить второго ребенка.
Хотя я знаю, что и это не избавит меня от страха'.
Материнская любовь не является присущей исключительно женщине, которая дала ребенку жизнь. Если ребенок приемный, узы, связывающие мать и дитя, в большинстве случаев столь же прочны.
Рассказывает Рэчел Мак-Гиннис, 36 лет, в прошлом занимавшаяся аналитической деятельностью в области финансов. В 30 лет она еще оставалась незамужней, но очень хотела иметь детей. От одной из подруг она узнала, что в штате, в котором она жила, существует агентство, которое подбирает родителей для детей, рожденных от матерей, больных СПИДом. Она усыновила сначала Петера, очаровательного белокурого малыша. Новые чувства захватили ее полностью, и одного за другим она взяла еще троих детей. Все дети были здоровы, за исключением трехлетнего Джо. В течение года мальчика несколько раз забирали в больницу, когда его состояние ухудшалось.
'Когда Джо появился в моем доме, уже было известно, что он не выживет, – вспоминает Рэчел. – Когда он заболел, большинство людей считали, что мне не так уж трудно перенести это. На самом деле было совсем по-другому. Мне казалось, что какая-то часть меня умирает вместе с ним и возрождается к жизни, когда ему становилось лучше. Люди привыкли думать:
'Ну, это ведь приемные дети. Если с одним ребенком что-нибудь случится, можно взять другого'. Но усыновить ребенка и родить его – по существу одно и тоже. Приемный ребенок просто вырастает в другом месте вашего тела – в вашем сердце'.
Существует и обратная сторона медали. Исследование Марголис – Дженеви показало, что 45 процентов матерей расценивают свой ежедневный труд по уходу за детьми. Некоторые признавались, что у них возникают фантазии с оттенком мстительности – «безопасный» выход накопившегося напряжения, которые предупреждают о надвигающейся фрустрации прежде, чем она станет неуправляемой. Что приводит к таким амбивалентным, а иногда и просто отрицательным чувствам?
Отчасти двойственность чувств объясняется тем, что та жизнь, которую вы вели раньше, становится недосягаемой для вас. Дети вносят в вашу жизнь огромные изменения. Меняется все – от времени, когда вы встаете по утрам, до взаимоотношений с людьми, которые много для вас значат.
Чтобы помочь своим пациенткам составить реальное представление о материнстве, Сьюзен Поуп, доктор философии, руководитель Колорадского института семьи и брака в Боулдере, предлагала им проделать следующее. Она просила их припомнить все, что они делают в каждодневной жизни 'от малого до большого, от того, когда они встают по утрам, до контактов с другими людьми и профессиональных занятий'. 'Я хочу, – говорит она, – чтобы они поняли, каково им будет, когда все в их жизни переменится. Затем я прошу их представить себе такую степень усталости, что они не могут преодолеть ее. Возникает ощущение потери, а наша культура не считается с этим фактом. Если есть одно слово, которым можно было бы выразить сущность перемен в связи с материнством, то это капитуляция'. Вам требуется отказаться от прежних жизненных установок'.
Даже ваше время перестает принадлежать вам. Имея детей, вам трудно будет выбраться на романтический уик-энд. Вы не сможете отлучиться в магазин за молоком, не сделав соответствующих приготовлений. Самые простые вещи окажутся сопряжены с трудностями.
Дети будят вас, когда вы хотите спать, доводят до истерики в супермаркете, не едят то, что вы приготовили, желания у них меняются 15 раз в секунду, они дерзят, всегда готовы противоречить, в их поступках отсутствует логика – иногда это длится до совершеннолетия. 'Временами мне кажется, что у меня растет Сибил, – рассказывает мама двух девочек, имея в виду персонаж книги и фильма, женщину, в которой сосуществовало множество личностей. – Какими они будут сегодня?'
Но кроме чувства потери и тягот по уходу и воспитанию детей есть и другие слагаемые материнства. Вы начинаете строить взаимоотношения, которые могут стать 'самыми трогательными, самыми прочными в вашей жизни'.
'Эти взаимоотношения, – говорит д-р Поуп, – захватят вас целиком. Вы не только теряете часть своей жизни, вы вступаете в отношения, которые временами потребуют от вас полной отдачи'.
К сожалению, многие женщины – может быть, даже большинство – оказываются неподготовленными к материнству. Многие тешат себя иллюзиями, что они смогут стать идеальными матерями.
Исследование, проведенное Марголис и д-ром Дженеви, показало, что только одна из четырех женщин реально смотрит на материнство. Семьдесят процентов представляют себе материнство как бесконечную смену кадров с Донной Рид, когда дети все время милы и очаровательны и хорошо себя ведут, родители неизменно сохраняют ровное настроение, понимают детей. Для многих единственным опытом общения с детьми было общение с племянниками или племянницами, когда их просили немного посидеть с детьми, которые в это время вели себя наилучшим образом. Естественно, это доставляло удовольствие и не было связано с ответственностью. Многие женщины, чей опыт заставил их более реально смотреть на вещи, хотели бы быть прекрасными матерями, потому что хорошо помнили свое собственное не слишком счастливое детство. Исследователи говорят, что все же тем, кто реальнее смотрит на вещи, легче удается адаптироваться к превратностям материнства.
Очень немногие женщины, если вообще есть такие, оказываются подготовленными к материнству. 'Когда мои подруги спрашивают меня, как изменится их жизнь после появления ребенка, я всегда говорю: 'Вы хорошо представляете себе, как вам сейчас живется? Так вот, больше вы так жить не будете, не будет ничего подобного', – рассказывала одна мама. – Во время беременности мысли многих женщин не простираются дальше рождения ребенка.
Но, когда приближается время родить, они задают себе вопрос: 'Буду ли я любить своего ребенка?'
Не ждите, что вы полюбите его с первого взгляда, – предупреждают психологи. Многочисленные исследования показали, что, хотя большая часть женщин сразу начинают испытывать к ребенку теплые чувства, значительное число женщин остаются равнодушными или испытывают неприязнь. Даже среди тех, чье отношение к ребенку в целом положительное, не всегда его можно обозначить словом «любовь». И в отношениях матери и ребенка любовь – это то, что возникает постепенно и растет. У некоторых женщин
