Глава восьмая
Возьми и сделай
– Майкл, что скажешь, если твоя пластинка окажется в верхних строчках хит-парадов?
Я строил для Милли башню из кубиков, когда на мобильник позвонил Хьюго. Трель телефона вывела меня из транса, и я осознал, что Милли рядом нет и последнюю пару минут я играю в кубики один.
– Моя пластинка? – приподнялся я.
– Угу. С твоим именем и все такое. На верхних строчках. Ну, как тебе?
Здесь определенно таился какой-то подвох, призванный убедить меня выполнить для Хьюго какую-нибудь дерьмовую работу по дешевке. Внутренний голос посоветовал сказать, что меня хит-парады не интересуют.
– Ну, было бы интересно, – сказал я. – Хотя что ты имеешь в виду?
Хьюго пустился в объяснения, но его фальшивый энтузиазм не убедил меня, что этот проект станет моим личным 'Сержантом Пеппером'[33]. Благодаря многочисленным связям в Сохо, Хьюго составляет диск под названием 'Рекламная классика'. Любимые всеми произведения классической музыки, то есть те, которые все знают только потому, что они звучали в рекламе, будут собраны на одном великом альбоме.
– И я сразу же подумал о тебе, Майкл. Тебе же нравятся все эти классические вещицы, да?
– Я уверен, что эту идею давно уже реализовали, Хьюго.
– За последние полтора года – нет! А теперь с помощью твоего оборудования можно заделать целый оркестр, так что не надо отваливать кучу бабок всем пижонам-скрипачам в смокингах.
– Ну, если ты так ставишь вопрос, то я польщен.
Я старался говорить пренебрежительно и надменно, но Хьюго уже вбил себе в голову, что я – самый подходящий человек для этой работы.
– Майкл, именно ты должен за это взяться. Ведь это ты превратил самую обычную мелодию в рекламу гранулированного чая.
Так оно и было. Именно я сделал 'Триумфальный марш' Джузеппе Верди из оперы 'Аида' синонимом 'раз, два, три – чайку себе плесни'. Когда 'Радио Классика' проводило ежегодный опрос слушателей с целью выбрать первую сотню музыкальных произведений всех времен, я очень воодушевился, увидев 'Триумфальный марш' на девятом месте. Если бы не растворимый чай в гранулах, сомневаюсь, чтобы Верди со своим маршем угодил в первую сотню.
Но с помощью этого диска я мог снискать успех только в качестве исполнителя. На нем будут записаны не мои собственные мелодии, а современные аранжировки Бетховена, Брамса, Берлиоза и прочих композиторов в алфавитном порядке, и вполне возможно, это будет алфавитный порядок фирм нижнего белья. Странно, но с тех пор как я окончил музыкальный колледж, мои мечты стали куда более приземленными.
– Почему тебе просто не составить сборник классических увертюр, музыка из которых используется в мобильных телефонах?
– Неплохая мысль. Это будет наш следующий проект!
Мы обсудили, какие музыкальные произведения можно включить, и я попытался объяснить Хьюго, что на самом деле технические достижения не способны заменить звучание оркестра, но он был неумолим.
– Ну Майк, добавь немного ревербератора и что-нибудь в этом роде. На певцов мы тебе деньжат, так уж и быть, подкинем, много не понадобится – как тому толстому дядьке из оперы, которого утешит лишь корнет.
– 'О соле мио' – не из оперы[34].
– Какая разница?
– Сделать можно, но звучать будет дерьмово.
– Ну и что? Да те, кто это будет покупать, никогда не поймут, что купили дерьмо.
Я сообщил Хьюго, что он самый циничный человек на свете, и он был искренне польщен. Внезапно я обнаружил, что, похоже, согласился взяться за эту работу, хотя собирался всего лишь не портить с Хьюго отношений. 'Рекламная классика' будет обычной компиляцией, дешевым сборником оркестровых отрывков для тех, кто не в состоянии прослушать симфонию целиком. Испытывая от этой идеи смутную неловкость, я все же принялся размышлять, какие мелодии можно включить. Из 'Сказки о царе Салтане' сгодится знаменитое произведение Римского-Корсакова 'Полет пятновыводителя 'Блэк и Деккер''. Затем 'Юпитер' из сюиты Хольста 'Планеты', больше известный как музыка к рекламе красок 'Дьюлакс'. Реклама хлебцев 'Ховис', иногда называемая 'Симфонией Нового Света' Антонина Дворжака, посвященной Соединенным Штатам. Мне кажется, что десятисекундная мелодия из видеоролика говорит об Америке больше, чем вся симфония целиком. Так, дальше – 'Танец маленьких лебедей'. Чайковский вложил всю свою душу, чтобы выразить восхитительный вкус и полное отсутствие калорий диетического супа 'Батчелорз'. Ну и, разумеется, бетховенская 'Маргариновая симфония'.
За четверть часа я набросал список из двадцати-тридцати музыкальных произведений, ставших знаменитыми благодаря телерекламе. Катерина, конечно же, подслушала мой разговор. Сейчас она возилась на полу, словно выброшенный на сушу кит, в тщетной попытке найти удобное положение, но, тем не менее, пыталась подсмотреть, что это я пишу. Я с неохотой пересказал ей предложение Хьюго, и Катерина поняла мои сомнения.
– Не берись за это дело, если считаешь его безвкусицей.
– Так я ведь уже сказал, что возьмусь.
– Ну так позвони и скажи, что передумал.
– Ты не знаешь Хьюго. Я уже подписался на двойной компакт-диск.
Катерину раздражало мое безволие в общении с такими типами, как Хьюго. Она потребовала дать отпор наглецу, и поскольку у меня не хватало смелости ей перечить, я послушно согласился, что в следующий раз так и сделаю.
– У меня есть идея, как заработать денег, – внезапно заявила Катерина. – Роман-компиляция. – И она принялась что-то быстро записывать.
– Что?
– Если покупают компакт-диски с мешаниной из классической музыки, значит, будут покупать и роман-компиляцию.
С литературой Катерина знакома лучше. Каждый месяц она посещает собрания книголюбов, куда притаскивается около полудюжины баб, чтобы пять минут потрепаться о 'Мандолине капитана Корелли'[35], а остальные три часа они перемывают косточки своим мужьям.
– Не понимаю. Что еще за роман-компиляция?
Она откашлялась и принялась зачитывать свои каракули:
– Действие начинается в уэссекском городке Кестербридж. Однажды утром мэр города просыпается и обнаруживает, что превратился в таракана. А миссис Беннет решает, что мэр-таракан больше не годится в мужья для ее дочери Молли Блум, поэтому она выбирается с чердака, где ее запер Рочестер, и поджигает Мандерли. 'Ужас, ужас!' – восклицает Хитклифф, когда белый кит затягивает малышку Нелл в морскую пучину навстречу трагической смерти, а бедный Том Джонс сидит один в саду Барчестер-тауэрс и радуется победе над самим собой и над Большим Братом.
Я хихикнул, сделав вид, будто вычислил все литературные ссылки. Потрясающе пошлая идея. Если честно, как человек, абсолютно не знакомый с английской литературой, я бы не отказался почитать подобную компиляцию.
– Скорее, скорее! – вдруг воскликнула Катерина, прижимая руку к животу. – Вот здесь. Ты чувствуешь?
– Нет, – ответил я. – Хочешь сказать, что на самом деле ты не беременна?
– Ты меня насквозь видишь. Нет, не беременна, просто в последнее время чересчур обжиралась пирожными.
