Он замолчал, прислушиваясь к влажному шуму сада. При вспышках молний было видно, что дождь совсем рядом стоит сплошной стеной. Гром раскалывался с таким оглушительным треском, что казалось, будто где-то там, в ночном поднебесье, действительно что-то раскалывается вдребезги, осыпается потускневшая штукатурка, а утром из-под нее покажется чистое, обновленное небо.
— С фотографией завязал?
— С фотографией... — Ошеверов поморгал светлыми ресничками, потер тяжелыми ладонями толстые заросшие щеки, поводил головой из стороны в сторону, словно что-то мешало ему дышать. — Завязал. Нету духу, ребята. Духу нету. Фотками нельзя заниматься без азарту. Ничем нельзя заниматься без азарту. Блоху, и ту не поймаешь.
— А как Зина?
— Зина? — с удивлением переспросил Ошеверов. — А кто это?
— Как кто, жена твоя!
— А... Съехала. Не то пятый, не то седьмой раз съехала. Вывезла гардероб, диван и этот... и как его...
— Холодильник, — подсказал Шихин.
— Да, и холодильник. А ты откуда знаешь?
— Сам же говоришь — седьмой раз.
— Вообще-то да... Я вот подумал — не заняться ли мне... Это... Арбузы разводить. Или роман о скифах напишу. Не знаешь, сколько за роман платят?
— По-разному. Но не так много, как за арбузы.
— Понятно. Начальству больше, подчиненным меньше...
— Какие подчиненные в литературе? — спросила Валя. — А что, нету? Это хорошо, это мне подходит... Только вот не верю я, что где-то есть место, где ни начальства, ни подчиненных... Такого не бывает. Без начальства жизнь остановится. Начальники — это отцы наши родные. А жены — пушки заряжены. Никогда не знаешь, когда бабахнет. Живешь, как на войне, ребята.
Шихин даже не улыбнулся столь неожиданным колебаниям Ильи, тот в самом деле мог заняться и арбузами, и романом. С равным успехом. Но Шихин знал, что не будет у Ошеверова успеха нигде, чем бы он ни занялся. Слишком непоседлив, неспокоен, непредсказуем.
Поговорили о друзьях, оставленных в родном городе, посплетничали, посмеялись. Истории, приключившиеся с ними, пересказывались постоянно, стоило им только встретиться, выпить по стакану вина, по стакану чая. Шихин и Ошеверов еще раз рассказали друг другу, как карманники украли у Жорки Верстакова диссертацию, а потом потребовали за нее бутылку водки, и Жорка долго колебался и раздумывал, пока жена сама не отнесла поллитровку и не забрала у карманников потрепанную папку с чертежами, схемами, графиками, отражающими горное давление в пустотах. Потом напомнили друг другу, как Иван Адуев слал себе телеграммы и с днем рождения поздравлял, актерами подписывался, учеными, маршалами, все якобы его чтили и торопились засвидетельствовать и пожелать. Адуев народ собрал к столу и знай телеграммы вслух зачитывает, а от поздравления министра обороны даже прослезился, не смог до конца дочитать. Припомнили, как Васька-стукач на свою жену анонимку написал, пытаясь уберечь ее от неверности и прелюбодеяния, но его затея вскрылась, и был позор, срам, все смеялись, показывая на Ваську пальцами, любопытствовали — не чешутся ли рога, когда растут, не давят ли, не зудят ли по ночам, не стоит ли проделать в шляпе дыры для тех же рогов, нельзя ли их использовать в домашнем хозяйстве, например кашу помешивать, или галстуки вешать, или неверной жене спину чесать? В общем, все получилось смешно и печально. Это были злые шутки, но Васька-стукач их заслужил своей неустанной совместительской деятельностью.
Однако в эту грозовую ночь старые истории не позабавили наших героев, что-то мешало им смеяться легко и освобожденно.
— Какой-то ты не такой сегодня, — не выдержал наконец Шихин. — Затейницу забыть не можешь?
— Не могу и не хочу. Но дело не в ней.
— Уж если Васька-стукач тебя не позабавил, то дело плохо. Давай выкладывай, чего там у тебя...
— Ну, хорошо... Тебе как здесь вообще... Нравится? — спросил Ошеверов.
— Ничего, жить можно.
— Не жалеешь, что уехать пришлось?
— Уехал и уехал. Делать там нечего. Ни мне, ни Вале.
— Почему... Контор полно, заводов еще больше, при заводах многотиражки...
— Понимаешь, — Шихин помолчал, — появилась какая-то... офлажкованность.
— Значит, ты это почувствовал?
— Да, — кивнул Шихин. — Офлажкованность или что-то на нее похожее. Куда ни ткнешься, везде от ворот поворот. Будто кто-то бежит впереди и предупреждает, дескать, сейчас придет заразный, поганый, дурной, гоните его, не то и вам достанется. Прихожу и по глазам вижу — он уж побывал здесь, определил меня. Ткнулся в одну газету, во вторую, на радио, телевидение, в те же многотиражки... Глухо.
— А здесь? Ничего такого не появлялось?
— Здесь вроде... пока... ничего. Да и не до того. Дом вот надо к зиме готовить — печи перекладывать, стены конопатить, крышу латать, рамы менять... Устроился на местный заводик — какая-то ремонтная шарашка. Записали разнорабочим, но в основном наглядную агитацию рисую. Даешь ускорение, даешь усиление, даешь умиление... Но удобно — в двух шагах.
— А что на плакатах?
— Разное! — рассмеялся Шихин. — На прошлой неделе, например, родил мощного полуголого мужчину, тут же молот и гора блестящих болтов, а сам он смотрит на тебя призывно и страстно, следуй, дескать, моему примеру, производи качественные заготовки. Сегодня изобразил конструктора в глубокой задумчивости у чертежной доски. Это надо понимать так — раньше он работал, не думая, а теперь под влиянием неодолимых общественных сил в душе у него началась перестройка. Начальству очень понравилось. Обещали премию выписать.
— Большую?
— Ну какую премию могут выписать разнорабочему? Вряд ли ее хватит на плитку филе, которую ты собираешься подарить.
— Подарю-подарю, не напоминай. Я ничего не забываю. Хотя кое-что и хотелось бы забыть. Как и тебе, наверно, а?
Ответить Шихин не успел. На террасу вышла Валя с большой тарелкой, наполненной вареной картошкой. От нее поднимался пар, она светилась, а если учесть, что рядом шумел дождь, сверкали молнии, было зябко и сыро, то картошка производила неизгладимое впечатление. Это было семейное блюдо Шихиных, и каждый, кто заглядывал к ним, всегда мог рассчитывать на вареную картошку. Приготовить ее несложно, запоминайте. Прежде всего требуется картошка. Ее нужно почистить, залить водой и поставить на огонь. Когда вода закипит, в кастрюлю можно бросить укроп, лавровый лист, гвоздику, корицу, душицу — все, что найдется в доме. Важное условие — картошка должна быть немного недоваренной. Рассыпчатой, но плотной. А если еще под рукой окажется подсолнечное масло, лук, петрушка, то тут уж начинается настоящее чревоугодие. Это был именно такой случай — нашлись у Шихиных и зелень, и подсолнечное масло.
А ведь Автору хотелось показать приезд Ошеверова совсем иным. Это должен быть радостный штурм беззащитной деревянной избы с хлопками шампанского, с бараньей ногой, с ворохом дорожных анекдотов, может быть, даже с заблудшей девицей, которую Ошеверов вез с собой уже вторую тысячу километров, а у девицы свои капризы, уже запутанные отношения с Ильей, надежды на него, разочарования в нем, но и то и другое скороспелое, дорожное и потому неокончательное. И Ошеверов должен был кричать, воздевать руки, топать ногами, поднимать Шихина в воздух и кружиться с ним по саду, он должен был ловить ежей, орать на белок, явиться ему положено было днем, в солнечную погоду, и не на этом пропыленном грузовике, а на сверкающем такси, грузовик намечалось оставить при какой-то дорожной забегаловке, для Ошеверова у Автора был готов прекрасный костюм, как говорится, цвета
