До захода солнца оставалось не больше часа или двух. Он боялся быть застигнутым темнотой на открытой воде, в неустойчивой лодке, и решил дожидаться проходящего парохода здесь, на мысу. Если парохода не будет, он переночует под дубом, а утром поплывет дальше. Оцепенение, сковывавшее его весь день, сковывало и его мысли. Теперь они нахлынули на него, подобно тому как волки хлынули в закут к телёнку. Они терзали его, и ему казалось, что он исходит кровью, как Флажок, только незримо. Флажок мёртв. Он больше никогда не прибежит к нему. Он истязал себя, повторяя слова:
– Флажок мёртв.
Они были горьки, как настой геухеры. Но он ещё не коснулся своей самой глубокой раны. Он сказал вслух:
– Отец изменил мне.
Это было нечто более жестокое и ужасное, чем даже сама смерть Пенни, если бы он умер от укуса гремучей змеи. Джоди потер лоб костяшками пальцев. Смерть можно было вынести. Сенокрыл умер, и он вынес это. Измену вынести было нельзя. Если бы Флажок умер, если бы его подстерег медведь, или волк, или пантера, он бы горевал по нему великим гореванием, но он смог бы вынести это. Он обратился бы к отцу, и отец утешил бы его. Помимо отца, для него не было утешения нигде. Твердь земная разверзлась под ним. Горечь растворила в себе горе, и они слились в нём воедино.
Солнце опустилось за верхушки деревьев. Он уже не надеялся окликнуть какой-нибудь пароход до наступления ночи. Он набрал мха и устроил себе постель у ствола дуба. В болоте на той стороне реки скрипуче прокричала выпь, а когда село солнце, заквакали, запели лягушки. Он всегда любил слушать их музыку, когда возвращался с провала домой. Сейчас их крик был полон печали. Ему стало не по себе. Казалось, что они кого-то оплакивают. Тысячи лягушек плакали навзрыд в нескончаемом, безутешном горе. Прокричала древесная утка, и её крик тоже был полон печали.
Озеро лежало розовое, но землю уже окинули тени. Дома, наверное, ужинают. Несмотря на дурноту, он думал теперь о пище. Его желудок начал болеть, как будто он был не пуст, а, наоборот, переполнен. Ему вспомнился запах мяса и пресных лепёшек, которые жевал рыбак, и его рот наполнился слюной. Он съел несколько травинок. Он разрывал зубами узлы на стеблях, как звери разрывают мясо. Ему тотчас же представились звери, крадущиеся к трупу Флажка. Его вырвало травой.
Землю и воду окутала тьма. В чаще неподалеку проухал филин. Его проняла дрожь. Холодный, потянул ночной ветер. Он услышал шорох; это могли быть и листья, гонимые ветром, и перебегающие мелкие зверьки. Ему не было страшно. Казалось, появись перед ним медведь или пантера, он мог бы дотронуться до них, погладить их, и они поняли бы его горе. Всё же от ночных звуков вокруг у него бегали по коже мурашки. Костёр бы сейчас не помешал. Пенни сумел бы развести костёр даже без трутницы, тем способом, каким добывали огонь индейцы, а вот он не умеет. Если бы Пенни был с ним, тут горел бы костёр, у него было бы тепло, еда, утешение. Ему не было страшно. Ему было просто горько. Он набросал на себя мох и плакал, пока не уснул. Его разбудило солнце и гомон краснокрылов в тростнике. Он встал и обобрал с себя длинные пряди мха. Он чувствовал слабость и головокружение. Только теперь, отдохнув, он по-настоящему ощутил голод. Мысль о еде была сущей пыткой. Рези кромсали его желудок, словно маленькие раскалённые ножи. У него мелькнула мысль подняться обратно вверх по реке до дома Нелли Джинрайт и попросить у неё поесть. Но она станет задавать вопросы. Она спросит, каким образом он оказался тут один, и на это можно только ответить, что отец изменил ему. Нет, лучше плыть дальше, как он задумал.
Одиночество вновь захлестнуло его, как волна. Он потерял Флажка, потерял отца. Маленький изможденный человек, которого он, уходя, видел скорчившимся от боли на пороге кухни, – этот человек был ему чужой. Он столкнул на воду лодку, взял весло и стал выгребать на открытую воду. Он вышел в большой мир, и ему казалось, что мир этот чужд ему и полон одиночества, что его уносит в какую-то пустоту. Он грёб к тому месту, где видел вчера пароход., Жизнь была уже не горе позади, а тревога впереди. Выйдя из устья реки, он увидел, что ветер свежеет. Здесь, на просторе, погуливал крепкий ветерок. Не обращая внимания на гложущую боль в желудке, он грёб изо всех сил. Ветер подхватил долблёнку и разворачивал её так, что он не мог выдерживать направление. Волны подымались всё выше и выше. Их мелкий плеск перешёл в посвистывание. Они начали перехлестывать через нос. Когда лодка разворачивалась к ним бортом, они заплескивали внутрь, и она кренилась, качалась с боку на бок. На дне уже набралось на дюйм воды. Никаких пароходов не было видно.
Он поглядел назад. Берег отступал с устрашающей быстротой. Впереди открытое пространство воды простиралось в бесконечность. Он в страхе повернул назад и стал отчаянно грести по направлению к берегу. В конце концов, наверное лучше всего подняться обратно вверх по реке и попросить помощи у Нелли Джинрайт. Быть может, лучше даже добраться пешком до Форт-Гейтс и отправиться в путь оттуда. Ветер, дувший в корму, помогал ему, и ему казалось, что он чувствует стремящееся на север течение реки Сент-Джонс. Он взял курс на разрыв в линии берега, решив, что это и должно быть устье реки Солёных Ключей. Добравшись туда, он увидел, что это всего-навсего бухта, ведущая в болото.
Он дрожал от страха и напряжения. Он твердил себе, что не заблудился, ведь река Сент-Джонс вытекает из озера на север и в конце концов доходит до Джексонвилла, так что надо только плыть по ней вниз и вниз. Но озеро было такое широкое, а линия берега такая запутанная… Он долго отдыхал, затем стал медленно грести на север. Гложущее ощущение в желудке перешло в острую боль. Как в горячке, стали являться ему видения каждодневного домашнего стола. Он видел ломти подрумяненной дымящейся ветчины, истекающей собственным соком. Он слышал её аромат. Он видел коричневые преснушки, покрытый тёмной корочкой кукурузный хлеб и полные миски коровьего гороха с плавающими поверху квадратиками белого сала. Он слышал запах жареной белки так ощутимо, что во рту у него набралась слюна. Он чувствовал на языке тёплую пену молока Трикси. Он мог бы драться с собаками из-за миски холодной кукурузной каши.
Так вот он каков, голод. Так вот что имел в виду отец, когда сказал: «Мы не можем голодать». Он тогда только посмеялся. Он думал, что знает, что такое голод: нечто отчасти даже приятное. Он понял теперь, что то был всего-навсего аппетит. А это было нечто другое, нечто кошмарное. Это нечто имело огромную утробу, которая грозила поглотить его, и когти, раздиравшие его внутренности. Он старался не поддаться новому приступу страха. Он скоро доберётся до какой-нибудь хижины или стоянки рыболова, говорил он себе, и самым бесстыдным образом попросит есть, прежде чем двинуться дальше. Ни один человек не откажет другому в еде.
Он весь день плыл на север вдоль берега. Под вечер его тошнило от жара солнца, но ему нечем было рвать, кроме речной воды, которую он пил. Впереди, между деревьями, показалась хижина, и он с надеждой повернул к берегу. Хижина была заброшена. Он вошёл крадучись, словно голодный енот или опоссум. На пыльной полке стояли жестянки, но все они были пусты. В одной банке он нашёл немного затхлой муки. Он смешал её с водой и получившееся тесто съел. Оно показалось ему безвкусным даже при том голоде, который он испытывал, но боль в желудке прошла. Он видел на деревьях белок и птиц и пытался сбить их камнями, но только прогонял. Его лихорадило, он был вымотан, от съеденной муки тянуло в сон. Хижина была какое-никакое укрытие; он настелил на полу тряпок, из которых разбегались тараканы, и заснул тяжёлым, полным кошмаров сном.
Утром он снова проснулся от острого голода; рези были так сильны, что ему казалось, будто его внутренности раздирают чьи-то острые когти. Он нашёл несколько припрятанных белками прошлогодних желудей и жадно проглотил их, но твёрдые, неразжёванные комки были лишь как новые ножи в сжавшемся желудке. На него напала сонливость, и он насилу заставил себя взяться за весло. Если течение не помогает ему, думал он, то он всё равно что стоит на месте. За утро он проплыл совсем мало. Днём посередине фарватера прошли три парохода. Он вставал в лодке, махал руками и кричал, но его не заметили. Когда пароходы скрывались из виду, он не мог сдержать раздирающих душу рыданий. Чтобы перехватить следующее судно, он решил плыть от берега прямо на середину. Ветер упал. Вода была спокойна. Отраженный ею солнечный жар опалял его лицо, шею, руки. Солнце обдавало огнем сверху. В висках у него стучало. Перед глазами плыли чёрные круги, вспыхивали золотые шары. В ушах тоненько звенело. Внезапно звон прекратился.
Когда он открыл глаза, он понял лишь, что кругом темно и что его поднимают.
Мужской голос сказал:
– Он не пьян. Это парнишка.
