утешения.
– Безделка… – сказал он.
Он развалил её ударом ноги. Кусочки дерева поплыли вниз по течению. Он бросился на землю и горько заплакал. Он нигде не мог найти утешения.
Оставался Пенни. Тоска по дому нахлынула с такой силой, что ему вдруг стало невмоготу не видеть отца. Звук отцовского голоса был необходимостью. Он жаждал увидеть его опущенные плечи, как не жаждал еды в минуту самого острого голода. Он вскочил на ноги, поднялся на откос и, плача, побежал по дороге к росчисти. А вдруг он не застанет там отца? А вдруг отец умер? А вдруг с отчаяния, что посевы загублены, а сын пропал, отец собрался и уехал и он больше никогда не увидит его?
– Па… Подожди… – плакал он.
Солнце садилось. Его терзал страх, что он не поспеет на росчисть до наступления темноты. Он выбился из сил и был вынужден перейти на шаг. Он весь дрожал. Сердце так и стучало у него в груди. Ему пришлось остановиться и отдохнуть. Темнота застала его в полумиле от дома. Но даже в сумерках все приметы были знакомы ему. Он узнавал высокие сосны росчисти, они были ещё чернее, чем наползающая ночь. Он подошёл к дощатому забору и ощупью пошёл вдоль него. Он открыл калитку и вступил на двор. Он обошёл дом сбоку и взошёл на кухонное крыльцо. Неслышной босою стопою подошёл к окну и заглянул внутрь.
В очаге низким пламенем горел огонь. Перед ним, закутанный в одеяла, согнувшись, сидел Пенни. Одна его рука прикрывала глаза. Джоди подошёл к двери, отодвинул задвижку и вступил в дом. Пенни поднял голову.
– Ора?
– Это я.
Ему показалось, что отец не услышал его.
– Это я, Джоди.
Пенни повернул голову и с удивлением смотрел на него, как будто этот изможденный, оборванный мальчуган с грязным, в потеках слёз и пота лицом, с запавшими глазами и спутанными волосами был незнакомец, которому следовало объяснить цель своего прихода. Он оказал:
– Джоди.
Джоди опустил глаза.
– Подойди поближе.
Он подошёл к отцу, стал с ним рядом. Пенни взял его ладонь, перевернул её, медленно потер между своими ладонями. Джоди ощутил на своей руке капли, как от тёплого дождя.
– Мальчик мой… Я было совсем решил, что потерял тебя. – Пенни провёл рукой по всей его руке и взглянул на него. – Ты здоров?
Он кивнул.
– Ты здоров… Ты не умер и не пропал. Ты здоров. – Его лицо озарилось светом. – Слава всевышнему.
Это невероятно, подумал Джоди. Он был здесь нужен.
– Я должен был прийти домой, – сказал он.
– Ну конечно.
– Я сказал это не взаправду, что я ненавижу вас…
На лице Пенни появилась знакомая улыбка.
– Ну конечно, нет. Когда я был ребёнком, я тоже говорил как ребёнок.
Он пошевелился в кресле.
– В шкафу есть еда. Ты голоден?
– Я ел всего только раз. Прошлой ночью.
– Всего только раз? Значит, теперь ты знаешь. У Голодухи, – его глаза сверкнули в свете огня в точности так, как представлял себе Джоди, – …у Голодухи лицо, пожалуй, пострашнее, чем морда старого Топтыги, правда?
– У неё страшное лицо.
– Вон там преснушки. Открой мёд. В тыкве должно быть молоко.
Джоди задвигал тарелками. Он ел стоя, с волчьей жадностью кидая в себя еду. Он залез пальцами в миску с варёным коровьим горохом и пригоршней отправлял его в рот. Пенни в изумлении глядел на него.
– Как жалко, что тебе пришлось узнать это таким путём, – оказал он.
– Где ма?
– Она уехала на повозке к Форрестерам за семенной кукурузой. Она решила попробовать снова засадить часть поля. В обмен она взяла с собой кур. Её страшно заедала гордость, но ей просто ничего другого не оставалось.
Джоди закрыл дверь шкафа.
– Мне надо помыться, – сказал он. – Я страсть какой грязный.
– На очаге есть тёплая вода.
Джоди налил воды в таз и начал оттирать лицо, ладони, руки. Стекавшая с него вода была слишком черна даже для ног. Он выплеснул её во двор, наполнил таз чистой, сел на пол и вымыл ноги.
– Хотелось бы мне знать, где ты был, – сказал Пенни.
– Я был на реке. Я хотел уехать в Бостон.
– Понимаю.
Он казался таким маленьким, сморщенным в своих одеялах.
– А как твои дела, па? – спросил Джоди. – Тебе лучше?
Пенни долго глядел на угли в очаге.
– Ну что ж, тебе тоже надобно знать правду, – сказал он наконец. – Я совсем никуда.
– Когда я управлюсь с работой, ты должен отпустить меня за доктором Вильсоном, – оказал Джоди.
Пенни внимательно посмотрел на него.
– Ты вернулся совсем другой, – сказал он. – Ты получил хорошую встряску. Ты уже не ребёнок, Джоди…
– Да, папа.
– Я хочу поговорить с тобой как мужчина с мужчиной. Ты вот решил, что я изменил тебе. Так вот, одно каждый должен понять. Быть может, ты уже понял. Дело не во мне. Дело не в том, что твой маленький оленёнок должен был быть уничтожен, сын. Жизнь изменяет тебе.
Джоди посмотрел на отца и кивнул.
– Ты видел, как обстоят дела в мире взрослых, – продолжал Пенни. – Ты видел подлость и низость людскую. Ты видел Курносую за работой. Ты свёл знакомство со Старухой Голодухой. Всякий человек хочет, чтобы жизнь была прекрасна – и легка. И она прекрасна, мальчуган, она чертовски прекрасна – но не легка. Жизнь сшибает человека с ног, он встаёт, а она снова сшибает. Я не знал покоя всю свою жизнь. – Его пальцы перебирали складки одеяла. – Я хотел, чтобы жизнь была легка для тебя. Легче, чем она была для меня. У человека сердце кровью обливается, когда он видит своих детишек перед лицом жизни. Он-то знает, что она вынет из них душу, как она вынула душу из него. Я хотел поберечь тебя, насколько хватит у меня сил. Я хотел, чтобы ты резвился со своим оленёнком. Я знаю это одиночество, которое он тебе облегчал. Каждый человек одинок. Что же ему остается делать? Что ему делать, когда его сшибает с ног? Принять свою судьбу и жить дальше.
– Мне стыдно, что я убежал, – сказал Джоди.
Пенни сел прямо.
– Ты уже достаточно взрослый, чтобы сделать собственный выбор. Может быть и так, что ты захочешь стать моряком, как Оливер. Есть люди, как будто созданные для суши, и люди, как будто созданные для моря. Я бы так рад был, ежели б ты захотел остаться, хозяйствовать на земле. Я бы так рад был дожить до того дня, когда бы ты выкопал колодец, чтобы ни одной женщине здесь не приходилось стирать в насочившейся воде на косогоре. Ты хочешь этого?
– Хочу.
