Мне смешно его хмурое, в красных пятнах, лицо. Я громко смеюсь.
– Я? Люблю Эрну? Что вы? Бог с вами.
– И никогда… никогда не любили?
Я говорю раздельно и ясно:
– Нет. Не любил.
Его лицо расцветает счастливой улыбкой. Он приветливо жмёт мне руку.
– Ну, еду. Прощайте.
Он быстро уходит. Я долго сижу один за грязным столом, между грязными тарелками. И вдруг безудержно смешно: я люблю, она любит, он любит… Что за скучная песня.
14 сентября.
Я сегодня не видел Елены. Я ушёл вечером в Тиволи. Как всегда бесстыдно гремел оркестр, пели цыгане. Как всегда бродили женщины между столов, и их платья шуршали шёлком. И я, как всегда, скучал.
За соседним столом пьяный морской офицер. Блестит в стаканах вино, вспыхивают бриллианты у дам. До меня долетает смех и бессвязный говор. Медленно ходит стрелка часов. Вдруг я слышу:
– Что вы скучаете здесь?
Офицер, шатаясь, протягивает мне стакан. У него багровые щёки и подстриженные усы. Такие усы носил генерал-губернатор.
– Как вам не стыдно скучать… Позвольте представиться: Берг… Пойдёмте к нам, за наш стол… Дамы вас просят…
Я встаю, называю себя:
– Инженер Малиновский.
Мне всё равно, где сидеть: я лениво сажусь за их стол. Все смеются, все чокаются со мной. Плачут скрипки, а за окном сереет рассвет. Вдруг я слышу, кто-то спросил:
– Где Иванов?
– Какой Иванов?
– Да полковник Иванов. Куда девался Иванов?
Я вспоминаю: начальник Охранного отделения Иванов. Уж не его ли зовут? Я наклоняюсь к плечу соседа.
– Извините, не жандармский ли полковник Иванов?
– Ну да… конечно… Он самый… друг и приятель…
Меня жжёт желанный соблазн. Я не встану. Я не уйду. Я знаю: этот Иванов, конечно, носит с собою мой портрет. Я щупаю револьвер и жду. Входит Иванов. Он похож на купца, рыжебородый и толстый. Грузно садится за стол и пьёт водку. Нас, конечно, знакомят.
– Малиновский.
– Иванов.
Он пришёл сюда пить и мне опять уже скучно. Вот опять желанный соблазн, – подойти к нему и шепнуть:
– Джордж О'Бриен, полковник.
Но я молча встаю. На дворе плачет дождь, спит каменный город. Я один. Мне холодно и темно.
15 сентября.
Я спрашиваю себя: зачем я в Москве? Чего я могу добиться? Елена только любовница. Она никогда не будет женой. Я знаю это и всё-таки не могу уехать. Я знаю также, что лишний день – лишний риск и что на карте стоит моя жизнь. Но я так хочу.
В Версале, в парке, с веранды видны озёра. Между нежными боскетами и кокетливыми клумбами их берега чертят чёткие линии. Влажным дымом клубятся фонтаны, молчат зеркальные воды. И над ними сонный покой.
Я закрываю глаза: я в Версале. Я бы хотел забыть об Елене, я бы хотел сегодня покоя. Течёт река жизни. День встаёт и уходит. А я, как раб на цепи, с моей любовью.
Где-то вдали ледяная высь. Горы блещут лазурью, девственным снегом. Люди мирно живут у их ног, мирно любят и с миром же умирают. Им светит солнце, их греет любовь. Но, чтобы жить, как они, нужны не гнев и не меч… И я вспоминаю Ваню. Может быть, он и прав, но белые ризы не для меня: Христос не со мной.
16 сентября.
– Милый мой, отчего ты всегда печальный, – говорит мне Елена, – разве я не люблю тебя? Вот смотри, я подарю тебе жемчуг.
Она снимает с пальца кольцо. В золотом кольце, как слеза, большая жемчужина.
– Береги её… Это моя любовь.
Она доверчиво обнимает меня.
– Ты горюешь, что я тебе не жена? О, я знаю: брак, – привычка любви, вялая, без блеска любовь. А тебя я хочу любить… Я хочу красоты и счастья…
И задумчиво говорит ещё:
– Почему люди пишут разные буквы, из букв слагают слова, из слов – законы? Этих законов библиотеки. Нельзя жить, нельзя любить, нельзя думать. На каждый день есть запрет… Как это смешно и глупо… Почему я должна любить одного? Скажи, почему?
И я опять ничего не умею ответить.
– Вот видишь, Жорж, ты молчишь. Ты тоже не знаешь. Разве ты никого не любил?…
Мне жутко. Да, я любил не одну и я никогда не знал, зачем пишут законы. Она говорит мои же слова. Но теперь я в них чувствую ложь. И я хочу ей об этом сказать, но не смею.
У ней тяжёлые, чёрные косы. Они упали на плечи. В тёмной рамке кудрей лицо её бледнее и тоньше. И глаза её ждут ответа.
Я молча целую её. Я целую её невинные руки, её сильное молодое тело. Поцелуи мучат меня. Вот опять заворожённая мысль, – мысль о том, кто, как я, целует её, и кого она любит. И я говорю:
– Нет, слушай, Елена… Или он, или я…
Она смеётся.
– Вот видишь: я раба, а ты господин… А если я не хочу выбирать?… Скажи, зачем выбирать?
За окном шумит дождь. В полутьме я вижу её силуэт, её большие, чёрные ночью, глаза. И я говорю, бледнея:
– Я хочу так, Елена.
Она грустно молчит.
– Выбирай.
– Милый, я не могу…
– Я сказал: выбирай.
Она быстро встаёт. Говорит решительно и спокойно:
