меня, вы больше никогда не будете работать в Голливуде.
– Негодяй! Мне не требуется вашего разрешения! Я буду работать…
Кернер ткнул пальцем в грудь Уэллсу.
– Знаете, что говорят во всех клубах города? А говорят: «Все хорошо, что покончит с Уэллсом». – Он повернулся к съежившейся секретарше: – Спокойной ночи, мисс Харан.
И вышел вслед за женой и дочерью.
Уэллс стоял на месте, как пригвожденный. Я отошел от окна и поднялся в кабину рулевого.
– Что там случилось? – спросил меня вахтенный.
– Мистер Уэллс только что столкнулся с айсбергом. Но не волнуйтесь, мы не утонем.
Моя мать считала себя художницей. Она была связана с Les Cent Lieux23, сетью публичных художественных салонов, существовавших на средства Брюсселя, а я вырос в жалкой галерее в Швабинге, в которой она выставляла свои пресловутые изыски. Помню один из ее «шедевров» – скульптурное изображение женского влагалища, в середине которого, стоило встать перед ним посетителю, появлялись различные голограммы, в том числе рот мужчины с усами над верхней губой. Рот открывался и шептал: “Rosebud”24.
Я понимал, что изображение взято из архива, что мужчина, который шепчет слова, не немец, но кто он именно, я не знал. И лишь когда уехал из Мюнхена, чтобы поступать в киношколу Нью-Йоркского университета, впервые увидел фильм «Гражданин Кейн».
Я собирался стать художником, воплотить мечту, которую не смогла воплотить мать; порвать со старушкой Европой и унылым двадцатым столетием. Я был сообразителен, талантлив, умел убеждать людей. Я мог обрисовать потенциальным спонсорам такие перспективы будущего сотрудничества искусства и коммерции, что они сами рвались отдать мне все свои деньги. К двадцати шести годам я снял два собственных фильма: «Бастионы одиночества» и «Слова Христа красным цветом». Второй фильм даже завоевал приз за лучший оригинальный сценарий на кинофестивале в Триесте в 2037 году. Мое имя еще мало кто знал, и в дамки я так и не вышел. Кроме избранного узкого круга, мои фильмы смотрели немногие.
Сам себе я говорил, что зрители дураки, а мир вообще катится в тартарары, настоящему искусству в нем нет места; деньги делают только те, кто поставляет публике дешевые развлечения. Потом люди стали путешествовать во времени, и для киноиндустрии это стало полным крахом. Теперь, чтобы сделать коммерческий фильм, нужно было заручиться контрактом с Элизабет Тейлор или Джоном Уэйном. Я устал от такой жизни. Когда мне исполнилось тридцать лет, я как-то взглянул на себя в зеркало, плюнул на все и устроился работать в «Метро»25 агентом по выявлению и поиску талантов.
Звучит вполне правдоподобно, да? Но можно взглянуть на мою карьеру и с другой стороны. Это как с теннисом. Я всегда неплохо играл в него, только удар слева был слабоват, сколько я ни тренировался, он у меня так и не получался. В критический момент в каждой партии противник подавал мне мяч налево, и когда я его отбивал, то всегда задевал за самый верхний край сетки, и мяч рикошетом летел назад. Это был мой предел; гением на пустом месте не становятся. То же самое с фильмами. Поэтому я и отправил все пленки, диски и даже приз кинофестиваля в Триесте в кладовку.
Я как раз разбирал вещи в кладовке и раскладывал их по коробкам, когда мне позвонили из агентства рекламы. У меня сильно болела голова, словно кто-то прокалывал спицами мозг, а тут еще явилась хозяйка квартиры, Мойра. Все, что можно было продать, я давно уже продал, и все равно должен был ей за полгода.
Загудели очки, лежавшие на ночном столике, у меня голова чуть не разорвалась.
Мойра, стоя в дверях, скептически заметила:
– А я думала, тебя давно отключили.
– Так и есть.
Нащупал очки, сел, широко расставив ноги, на пол и надел их. Живот свело. На противоположной стене появилось изображение Гвенды, моей электронной секретарши. Я сам составлял программу ее внешности – вылитая Луиза Брукс26.
– Вас разыскивают «Вэнником Лимитед», – сказала Гвенда. – С вами хочет говорить Роузтраш Вэннис.
Я снял очки.
– Мойра, дорогая, оставь меня одного минут на пять, пожалуйста.
Хозяйка усмехнулась:
– Хорошо бы она одолжила тебе денег. – И вышла.
Я порылся в свалке на ночном столике, нашел неиспользованный шприц и сделал себе укол. Сердце бешено забилось в груди, но глаза открылись окончательно. Я снова надел очки и сказал:
– О’кей.
Гвенда исчезла, на ее месте появилось красивое лицо Вэннис.
– Дет? Это ты?
– Я. Как ты меня нашла?
– Мне пришлось оплатить твои телефонные счета. Можно на тебя взглянуть?
По виду моей спальни сразу было заметно, что меня собираются выселять, и мне не хотелось, чтобы она все это видела, да и меня тоже.
– Нет… я в очках. Что тебе нужно?
– Хочу подкинуть тебе работу.
После того как я помог Стерджесу сбежать со студии, Вэннис пообещала мне, что работать я там больше никогда не буду. Хоть ее речь и пестрела фразами из фильмов Николаса Рэя и Квентина Тарантино, но интересовали ее не фильмы, а деньги, а из-за меня компания потеряла немалые средства. За последние полгода никто не хотел брать меня на работу.
– У меня много дел, Роузтраш.
– Так много, что некогда заплатить за телефон?
Я сдался.
– Что ты хочешь?
– Хочу, чтобы ты наконец разыскал этого Уэллса.
Хоть я и основательно выпал из жизни, но весь город гудел о том, как гоняются за Орсоном Уэллсом. Четыре раза за ним засылали в прошлое специальных агентов, они пытались завладеть им – в разные моменты его жизни, но у них так ничего и не вышло. «Нет», – ответил Уэллс, когда ему было 42 года, несмотря на то что после «Печати Зла» его изгнали с «Юниверсал»27. В следующий раз агенты выходили на него в 1972 году, когда Уэллсу было 57 лет и Полин Кел окончательно испортила его репутацию. Он снова ответил: «Нет». «Метро» даже послала в 1938 году Дарлу Рашнамурти, с тем чтобы она соблазнила 23-летнего вундеркинда. У Дарлы и молодого Уэллса был бурный роман, но она вернулась тоже ни с чем, разве что привезла видеозапись сексуальных сцен, которую показывали с большим успехом; позже она написала книгу мемуаров. Я все это знал, а Роузтраш знала, что я знаю, но какая разница – мне ведь нужна работа.
– Можешь выслать мне денег через Сеть? – спросил я.
– Сколько?
Я подумал о Мойре.
– Ну… пока тысяч десять – пойдет?
– Через час получишь. И к этому времени должен быть у меня в офисе. Договорились?
– Буду.
Спустя неделю, накачанный нужной информацией, побритый и прилизанный, я стоял в офисе Вэннис, готовый к путешествию во времени. В сумке у меня лежали вещи, какие носили в 1942 году, и переносной аппарат для путешествия во времени. Я кивнул Норму Пейджу, сидевшему в кабине управления, снаружи у блестящих поручней стояла Вэннис.
– И давай на сей раз без провалов, Дет.
