читал сказки братьев Гримм. Фэй казалось, что Терри поразительно похож на ее отца. Во всяком случае, у него точно такие же руки. Вот только в детстве отец с ней так не сидел и никогда не читал ей сказок, хотя именно этого ей хотелось бы больше всего на свете. Ей безумно, откровенно эгоистично хотелось счастья, и только Терри мог его дать, а потому Фэй решила: она ни за что не отпустит его. Ради нее Терри пришлось бросить в Лондоне семью: жену и двоих детей. Испытывала ли Фэй по этому поводу угрызения совести? Нет, нисколько. Она настолько исстрадалась, что хотела счастья всем своим существом. Она имела на это право!
Вскоре Терри и Фэй поженились, а в 1980 году в их семье родился долгожданный сын. Супруги переехали в Лондон. Фэй приобрела роскошный особняк в центре города и отделала его по своему вкусу – в стиле Людовика XVI. Фэй практически перестала сниматься. Все свободное время она стала уделять семье. Исполнились все ее желания: у нее были муж, ребенок. Терри ради нее забросил карьеру фоторепортера, чтобы стать менеджером любимой жены. Но была ли Фэй счастлива? Едва муж переступал порог дома, как на него обрушивался шквал упреков или жалоб. Казалось, он все делал не так: покупал не то, стоял не так, цветы дарил не те, водил ребенка гулять не туда. Фэй кричала на него, все больше распаляясь и понимая, что поступает неправильно, и от этого злилась еще больше. Она как будто хотела отомстить ни в чем не повинному Терри за все зло, что причинили ей другие мужчины. Фэй не могла заставить себя поверить мужу. Сейчас он – идеальный, но кто знает, а вдруг он поступит с ней так же, как другие? И кто может дать гарантию, что в один прекрасный момент счастье не кончится внезапно? В конце концов Фэй забрала ребенка и, бросив мужа, улетела в Америку. Она больше никогда не пыталась наладить личную жизнь. После неудачи с Терри она сделала вывод, что ей этого просто не дано. Кого она любила по-настоящему? Мастроянни или Питера Вульфа? Какое чувство было искренним? Фэй всегда боялась собственных чувств, а потому сделала все возможное, чтобы убить их. И ей это удалось. Конечно, и после Терри у нее были любовники – Фэй всегда нравилась мужчинам – но каждого из них она предупреждала сразу: «Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в том, что то, что происходит между нами, – не навсегда и вообще к любви никакого отношения не имеет».
Фэй Данауэй продолжает сниматься, и одним из самых привлекательных проектов ей представляется фильм, где она сыграет Марию Каллас – знаменитую певицу, для которой любовь была в жизни буквально всем.
Сейчас Фэй не сможет сказать, что такое любовь, но уверена: она замечательная актриса, а потому никто не догадается, что женщину, отдавшую жизнь за любовь, играет холодная, как лед, лицедейка.
Франсуа Трюффо. Жажда любить
Франсуа Трюффо, известный французский режиссер, долго ждал свою единственную и неповторимую любовь. Одна из подруг однажды заявила ему откровенно: «Ты непередаваемо обаятелен, когда работаешь, но после работы ты невыносимо скучен. Ты просто невозможен и непостоянен, и терпеть тебя порой нет никакой возможности».
Франсуа Трюффо родился 6 февраля 1932 года. Он был нежеланным ребенком и до трех лет даже не знал, как выглядела его мать. Она была совсем молодой – 19-летняя Жаклин. Ей казалось, что вся жизнь впереди и ребенок станет стеснять ее, тем более что она бы даже затруднилась сказать, кто именно является отцом ее сына.
Новорожденного отдали на воспитание в чужую семью, и только благодаря бабушке Франсуа остался жив. Во-первых, именно бабушка отговорила свою беспутную дочь делать аборт, а во-вторых, однажды она навестила 3-летнего Франсуа и поняла, что ребенок умирает от истощения. Она забрала внука к себе, выходила, поставила на ноги.
Что же касается матери Франсуа, то она уже нашла себе мужа – альпиниста Ролана Трюффо, человека доброго и без предрассудков. Он усыновил Франсуа, даже не видя его в глаза. Однако, вполне возможно, что Ролан Трюффо вообще никогда бы так и не увидел своего пасынка, если бы не трагичные обстоятельства. У Жаклин и Ролана родился сын, который умер в возрасте двух месяцев. После этого врачи поставили Жаклин неутешительный диагноз: у нее больше никогда не будет детей. Вот тут-то женщина и вспомнила, что у нее остался еще один ребенок, которого она так не хотела и которого, в сущности, не любила.
А Франсуа, болезненный и постоянно мучающийся отитами, рос у бабушки, пока Жаклин развлекалась, ходила в кино и совершала восхождения в горы вместе с мужем. Спускаясь с гор, она вспоминала, что у нее имеется сын, и принималась за его воспитание, которое заключалось в том, что она изредка брала ребенка к себе и пыталась как следует накормить его.
Для Франсуа подобные визиты превращались в мучение, поскольку его насильно заставляли доедать очередную порцию еды, а его слабый желудок не желал принимать то, что предлагала ему мать. Однажды Франсуа стошнило прямо в тарелку, и Жаклин восприняла это как вызов. Она разрыдалась, обругала и Франсуа, и бабушку, а потом выбежала из дома, демонстративно хлопнув дверью. Франсуа наказали и оставили без сладкого. Сидя один в темной кухне, мальчик думал, что Козетте из романа «Отверженные» было, наверное, так же плохо, но ведь счастье пришло и к ней, а это значит – у него есть надежда. Ему тоже повезет! Когда Франсуа исполнилось 10 лет, бабушка умерла, и вот тут он в полной мере оценил, что значит быть ненужным. Мать забрала его к себе, но полюбить так и не сумела. Он попросту раздражал ее, и даже самый звук его голоса был ей неприятен. На людях Жаклин называла его «мой малыш», но стоило им оказаться наедине, как Франсуа превращался в «маленького кретина».
Каждый год родители отправлялись в горы, а Франсуа был дома совсем один. Мать оставляла ему несколько купюр и считала, что он должен быть совершенно счастлив, поскольку быть предоставленным самому себе – это свобода, а о чем еще может мечтать ребенок? Франсуа пытался завоевать любовь матери. К их приезду он однажды покрасил все двери и косяки. Войдя в дом, отец обрадовался, мать же отреагировала холоднее: «Кретин, кто просил тебя об этом?».
У него было одно-единственное развлечение – это кино. Здесь, в темном кинозале, он забывал обо всем. От счастья перехватывало дыхание, и он готов был снова и снова ходить на понравившийся фильм, экономя на завтраках и обедах. Он был безумно голоден и… счастлив. Как хотелось бы ему проникнуть за это полотно и стать одним из героев чудесной сказки, происходящей на экране.
В 14 лет Франсуа впервые полюбил, и с тех пор вереница увлечений стала нескончаемой. И все же он помнит имя этой, самой первой, девочки. Ее звали Лилиан. Он решался только писать ей полные страсти и любовного томления письма, а потом незаметно подкладывать их в карман своей мечты.
Однажды, набравшись решимости, Франсуа даже поцеловал ее на лестнице. Увы, это не понравилось его избраннице. Он расстроился, но ненадолго.
Потом он влюбился в другую, тоже Лилиан, а потом были следующие, причем всех вспомнить невозможно: кажется, Шарлотта, Мирей и, может быть, Моника…
Франсуа не любили в детстве, и теперь желание быть любимым стало для него своего рода манией. Ему хотелось, чтобы все девушки мира принадлежали только ему.
Однако удивительное дело – вся энергия любви уходила у него в его создания, в его фильмы. К тому же не все в жизни было так безоблачно, как в фильмах. Конечно, можно показать первый свой поцелуй в «Карманных деньгах» или вспомнить, как в первый раз покупал любовнице чулки в «Нежной коже», но как рассказать о том, что и вспоминать стыдно, – лечении от сифилиса, о пребывании в колонии…
Первая поездка Трюффо на Венецианский фестиваль состоялась в 1956 году. Там он встретил дочь знаменитого кинопродюсера, Мадлен Моргенштерн. Франсуа ухаживал за ней, он был само обаяние. Молодые люди понравились друг другу. На прощание Франсуа обещал Мадлен писать каждый день. Правда, свое обещание он немедленно забыл.
Следующая встреча Франсуа с Мадлен состоялась через два месяца в Париже. Они случайно заметили друг друга на Елисейских полях. «Я писал вам, – немедленно заявил Франсуа, ничуть не смутившись, – и даже не один раз. Но я так и не решился отправить их вам. Я все порвал»… Мадлен, однако, не растерялась. «Зато теперь у вас есть возможность сейчас лично рассказать мне, что именно вы хотели написать мне», – сказала она. Через год Франсуа и Мадлен поженились, и молодой режиссер был уверен, что их семья станет образцовой. Он устал от бесконечных романов. Хотелось найти тихую гавань, вести спокойную, размеренную жизнь, иметь добрую, любящую жену… Однако у Мадлен были совсем другие планы. Она до сих пор вела благопристойный образ жизни под неусыпным контролем семьи, но теперь она – свободная, замужняя женщина и имеет право вести себя так, как ей вздумается. Поэтому, если Франсуа был склонен коротать вечер дома, то Мадлен тянуло по всем злачным местам Парижа. Отец Мадлен Моргенштерн относился к мужу дочери настороженно: боялся, что тот своими безумными проектами разорит дочь. Правда, Франсуа сумел доказать, что имеет чутье на действительно хорошее кино. Однажды на кинофестивале в Каннах он посоветовал свекру приобрести советский фильм «Летят журавли», что Моргенштерн и сделал.
Купленная за бесценок картина принесла ему вскоре баснословный доход. После этого Моргенштерн решил дать зятю денег на собственную полнометражную ленту.
Этим первым фильмом Трюффо стала знаменитая картина «400 ударов». Критики всего мира заговорили о «новой волне» во французском кино. За этот фильм Трюффо получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». После этого фильма он совершенно рассорился со своими родителями, поскольку в этой биографической ленте они без труда узнали себя, и если бы только они… Соседи по кварталу показывали на них пальцами, и жизнь их превратилась в сущий кошмар.
В 28 лет Трюффо пользовался уже мировой известностью как режиссер. У него родились две дочери, и он мог бы, наверное, сказать, что чувствует себя счастливым. Большие деньги нисколько не испортили его. Он ограничивался тем, что приобретал умопомрачительно дорогие рубашки, водил друзей по лучшим парижским ресторанам и купил отличную машину. Эта «Факел-Вега» была предметом его гордости. Он сиял от счастья, как мальчишка, и говорил, что, когда гоняет на ней, чувствует себя Джеймсом Дином. Он забыл, что сказанные слова порой имеют привычку сбываться. Однажды Франсуа на своей «Факел-Веге» на полном ходу вписался в столб. К счастью, он не пострадал, а недолгое лечение даже пошло ему на пользу. Во всяком случае, в своих притязаниях он стал гораздо скромнее; видимо, узнал цену деньгам. Он начал много работать, писать сценарии для фильмов.
Но счастье не бывает безоблачным. Семейное счастье, так долго налаживаемое, рушилось на глазах. Журналисты, не стесняясь, писали, что Франсуа женился на Мадлен только ради денег. Возможно, это было не так, и Мадлен не придала бы этим слухам никакого значения, если бы не поведение Франсуа. А оно было поистине шокирующим, просто возмутительным.
Он хотел, чтобы его любили, причем все, каждая встречная девушка, сразу, немедленно, с первого взгляда. Франсуа мог подолгу стоять у витрин магазинов и смотреть на идущих мимо девушек. Их было так много и все они были такие разные: блондинки, рыжие, брюнетки, длинноволосые, как русалки, и с короткими стрижками. И каждая из них, уходящая, не желающая никому нравиться, исчезала в толпе. Можно ли было это пережить? И Франсуа ловил себя на мысли, что постоянно бормочет: «И эта девушка не будет моей, и эта, и эта…» Он шел за ними в толпе, делая вид, что они ему безразличны, а потом узнавал их адрес у каких-нибудь уличных торговцев.
Он безумно любил актрис, которых снимал. Конечно, он видел перед собой не реальных женщин, а образы, которые создавала его богатая фантазия. Например, снимая «Жюля и Джима», Трюффо буквально с ума сходил от Жанны Моро. Но, оставаясь с ней наедине, он и сам не мог сказать, кого сжимает в
