Кисловодске, на похороны бывшей жены не приехал. Он прислал лишь букетик цветов. А мать актрисы, Клавдия Политковская, пробыла на похоронах дочери недолго: постояла возле гроба и ушла, не поехав даже на кладбище.
Горькие воспоминания оставила об этих похоронах Л. Пашкова: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…»
Джинджер Роджерс и Фред Астер
Джинджер и Фред – известный американский актерский дуэт. Они снялись вместе во множестве картин и так привыкли играть влюбленных, что не заметили, как действительно влюбились друг в друга без памяти.
Настоящее имя Фреда Астера – Фредерик Аустерлиц. Однако собственное имя ему не нравилось, и он выбрал себе псевдоним, который казался ему более звучным. В кино Фред мечтал сниматься чуть ли не с детства, причем хотел не просто играть, но и танцевать в кино, будучи уверенным, что он очень одаренный танцор. Да так оно и было.
Фред никогда не учился танцевать. Случайной его учительницей стала старшая сестра Адель: она посещала школу танцев и много тренировалась дома. Фред, от нечего делать, подолгу смотрел на ее упражнения, а затем стал пробовать повторять движения. И ему это великолепно удавалось: 4-летний мальчик с легкостью выполнял даже самые сложные па и очень скоро выучил все танцы 6-летней сестры. Это помогло Адель, когда неожиданно ее партнер заболел перед самым выступлением. Сестра попросила своего младшего братишку выступить с ней.
Когда Фред увидел себя в зеркале в новом черном костюме, взятом напрокат, и в галстуке-бабочке, он вдруг понял, кем он хочет быть в жизни: самым лучшим танцором, а если повезет, будет сниматься в кино.
Дети выступили блестяще. Вскоре по совету матери Фред и Адель сменили свою австрийскую фамилию Аустерлиц на более звучную Астер. Именно под этим псевдонимом они в течение 10 лет выступали на Бродвее и были блистательным дуэтом. Потом сестра вышла замуж и оставила сцену. Фред, которому в то время было 33 года, лишился партнерши. Он перестал танцевать и решил попробовать силы в кино.
Астер несколько недель ходил на кинопробы, но ему не предлагали никаких серьезных ролей, несмотря на то что он уже был известен на Бродвее. Однажды после очередной пробы в личном деле Фреда записали: «Плохо играет, плохо поет, немного танцует. Для съемок не годен». Но он не отчаивался и продолжал ходить на пробы, веря, что когда-нибудь ему повезет.
Затем ему стали предлагать эпизодические роли. Он играл стариков и пьяниц, а однажды ему предложили роль женщины легкого поведения: он с энтузиазмом согласился и потом с гордостью говорил, что он будет в кадре целую минуту. Фред начал готовиться к своей роли: ходил с подносом на голове, учился носить туфли на каблуках, подражая женской походке. Режиссер, увидев его игру, долго смеялся и увеличил его роль на две минуты.
Фред мог бы ходить на кинопробы бесконечно, но ему наконец повезло: на съемочной площадке он познакомился с актрисой Джоан Кроуфорд, игравшей одну из главных ролей. Астеру, как всегда, дали роль в эпизоде.
Джоан первая обратила внимание на молодого человека: он был ужасно худ, одет очень просто, даже бедно. Но при этом, не смущаясь своего костюма, Фред с сосредоточенным видом расхаживал по павильону. Она спросила у помощника режиссера, который ее сопровождал, кто этот парень. Помощник не знал и предположил, что, наверное, какой-нибудь начинающий актер на один из эпизодов фильма. Тогда Джоан, не смущаясь, подошла к Фреду и сказала: «Здравствуйте, я Джоан Кроуфорд. Я Вам не помешала?».
Фред остановился, широко улыбнулся, вежливо поклонился даме и ответил: «Очень приятно. А я Фред Астер. Вы мне нисколько не помешали. Я получил новую роль – буду играть клошара – и сейчас придумываю ему танец. Кстати, Вы не согласитесь на несколько минут побыть моей партнершей? А то чертовски трудно придумывать танец одному». Джоан не успела ничего сообразить, как уже вертелась в каком-то веселом сумасшедшем танце вместе с Фредом. Он прекрасно вел, и ей оставалось только удивляться – где это парень так научился танцевать? Она не поспевала за ним, путалась в длинной юбке с оборками, но ее партнер все ускорял и ускорял темп. Когда она, не удержавшись на каблуках, оступилась и едва не упала, Фред заявил ей: «Снимите свои каблуки – у клошаров нет такой роскошной обуви!».
Наконец запыхавшаяся Джоан остановилась и принялась хохотать. Отсмеявшись, она заявила, что давно уже так чудесно не развлекалась. Поблагодарив Фреда, она добавила, что такой талантливый молодой человек достоин большего, и обещала поговорить с режиссером. И действительно, в следующем фильме под названием «Танцующая леди» Фреду дали серьезную роль. Так началась его карьера в кино.
После выхода фильма на экраны Астер мгновенно стал знаменитым: в газетах и журналах появилось множество статей, авторы которых расхваливали талант молодого актера, отмечали его необыкновенную пластичность, чувство ритма. У него был только один недостаток – невыразительная внешность, а ведь внешний вид очень важен для человека, который мечтает стать киноактером.
Но этот недостаток не помешал сделать Фреду блестящую карьеру в кино. Он снимался и танцевал со многими известными актрисами того времени и, конечно, с Джинджер Роджерс, которая стала не только его партнершей, но и возлюбленной. Однако начиналось их знакомство совсем не романтически.
Фред наконец-то получил не главную, но довольно значительную роль в фильме «Полет в Рио», кроме того, режиссер дал ему полную свободу в отношении музыкального оформления. Фред придумал танцы, подобрал музыку. Он чувствовал, что это его шанс показать, что он актер-профессионал, что может петь и танцевать. Фреду оставалось выбрать себе партнершу, и тут неожиданно возникла серьезная проблема: его не устраивала ни одна из тех девушек, которые приходили пробоваться на эту роль.
Пробы продолжались в течение трех месяцев, и все безрезультатно. Одна была слишком худой, вторая – чересчур толстой, третья – недостаточно грациозной, четвертая – не подходила Фреду по росту, пятая много пудрилась, а у него была жестокая аллергия на пудру. Его партнерша представлялась ему идеальной девушкой. Все на съемочной площадке начинали испытывать некоторое раздражение и уже не знали, что предпринять.
В один прекрасный день продюсер вошел в кабинет Астер в сопровождении грудастой блондинки и заявил: «Фред! Я ее нашел! Бродвейская звезда, прекрасно сыграла в нескольких водевилях, а как она танцует чарльстон! Она как раз то, что ты искал! Идеальная женщина!».
Фред оценивающе посмотрел на блондинку и не увидел в ней ничего особенного. Он явно не разделял восторгов продюсера. Но девушка неожиданно заявила: «Вы рассматриваете меня, будто выбираете лошадь на базаре. Может быть, вам и зубы показать?», – и самоуверенно улыбнулась. Фред разозлился: они думают, что с этой нахалкой он будет сниматься? Да ни за что на свете этому не бывать! Она не будет принимать участия в фильме, и точка! Но продюсер мягко и спокойно сообщил Фреду, что студия сегодня подписала контракт с мисс Джинджер Роджерс и она будет сниматься с ним в новом фильме. Фред понял, что протестовать бесполезно. Остается смириться и надеяться, что эта дама не испортит его танцевальных номеров.
Съемки должны были начаться неделю спустя. Все это время Фред пьянствовал и проклинал эту Джинджер, которая наверняка не умеет танцевать и все испортит. Потом он начал скандалить и требовать, чтобы ее убрали из фильма. Наконец компания поставила Астера в известность, что намерена расстаться не с Джинджер Роджерс, а с ним, если он не прекратит свои капризы. Ему пришлось смириться.
Съемки начались, и в тот же день разгорелась война между Джинджер и Фредом. Они люто ненавидели друг друга, бурные ссоры вспыхивали по любому пустяку.
Их раздражало друг в друге все, но больше всего – манера танцевать. Они совсем по-разному представляли себе, как нужно двигаться в танце и что он должен выражать. Фреда это просто бесило: ведь он придумывал танцы и только он один знал, как их нужно танцевать. Джинджер же доказывала, что в его танцах не хватало страсти, чувства. Но кто она была такая, чтобы учить его, Фреда, танцевать? Сама она, по его мнению, танцевала вульгарно!
Режиссер уже начал раскаиваться, что взял Джинджер на эту роль: ведь фильм рассказывал о любви, этой парочке нужно было изображать перед камерами любовь, а они ненавидели друг друга. Самые большие проблемы возникли, когда Джинджер и Фред начали репетировать кульминационный танец всего фильма – «Кариоку». В этом танце они должны были показать взаимную любовь, нежность, страсть, желание обладать друг другом, но при этом избежать пошлости. Они репетировали в течение месяца, но у них ничего не получалось. Джинджер танцевала не так, как этого хотел Фред: она закатывала глаза, надувала губы, вешалась ему на шею, прижималась к нему – по его понятиям, именно такое поведение было пошлым и портило весь танец.
Астер старался объяснить ей, что нужно вести себя более мягко, робко, не так агрессивно и напористо, но Роджерс и слушать ничего не хотела. Она стояла на своем: именно так женщина может дать понять мужчине, что она без ума от него, и никак иначе. И нет в этом никакой пошлости, а только любовь и страсть, то есть то, что нужно.
Наконец, съемки закончились. Астер отказался присутствовать на премьере: он считал, что фильм получился провальным, Джинджер, как он и боялся, испортила его номер и сделала из него посмешище.
Но, вопреки прогнозам Фреда, фильм ждал грандиозный успех, и именно благодаря Джинджер! Доходы от фильма исчислялись миллионами, «Кариоку» стали танцевать по всей Америке. Но и этого мало: в Соединенных Штатах открылись сотни танцевальных классов, в которых обучали этому танцу. Одри Хепберн по поводу этой «Кариоки» сказала такие слова: «Астер научил Джинджер понимать язык танца, но именно она наполнила этот танец чувственной красотой».
Фред никак не мог принять этого. Но наконец и он пошел в кинотеатр, посмотрел фильм и понял, что Хепберн была права, а он с самого начала ошибался в Джинджер. Она действительно танцевала превосходно. После этого Фред взглянул на свою партнершу другими глазами.
В следующем фильме Джинджер и Фред снова должны были играть в паре. Работа над новым фильмом уже началась, но Джинджер неожиданно заболела. Она перестала приходить на съемочную площадку и лежала дома в постели. Врачи подозревали у нее воспаление легких.
Пока Джинджер болела, Фред мучился от безделья: они вместе договорились прочитать и обсудить сценарий нового фильма, а из-за того, что она заболела, он теперь не мог придумать ни одного танца. Наконец Фред положил сценарий в карман пиджака и отправился к Джинджер: пусть лежит в постели, если ей так плохо, а он будет читать ей сценарий вслух.
Он узнал, где она живет, уверенно подошел к дому и нажал на кнопку звонка. Дверь открыла мать больной, Лола Роджерс, в прошлом тоже актриса. Она провела гостя в комнату дочери и ушла.
Джинджер спала на диване, укрывшись одеялом. Она похудела, ее волосы были растрепаны. Без косметики ее лицо выглядело совсем по-другому, но такой она больше понравилась Фреду. Он засмотрелся на нее и даже забыл, зачем пришел. Наконец она открыла глаза, увидела его, улыбнулась и сказала: «Привет! Я рада тебя видеть!». Астер неловко сел, положил на столик букет цветов, которые принес с собой. Затем коснулся ее руки и сказал: «Я тоже рад, что вижу тебя, я скучал по тебе…»
Фред не понимал, что с ним происходит. Перед ним была не самоуверенная, яркая и экстравагантная блондинка, а очень привлекательная, милая, чудесная
