порогу и несколько секунд стоит в дверях, дыша свежим воздухом и греясь на солнце.
Наконец, мурлыча песенку, возвращается назад, минует кассу и исчезает в неведомых Ж. П. Г, глубинах здания.
Парикмахер подносит зеркало к затылку клиента, чтобы тот оценил работу.
— Очень хорошо.
— Массаж?
— Не надо.
Он торопится уйти — ему не сидится на месте.
Он теперь сам не понимает, какое душевное затмение привело его сюда. Крестьянин, человек деловой, уже поднимается с места, снимает пиджак и торопливо бросает:
— Постричь и побрить.
Парикмахер обмахивает плечи Ж. П. Г, щеткой, и тот роется в жилетном кармане, доставая мелочь.
Ж. П. Г, выходит боком, как краб, и ударяется о притолоку. На улице до того убыстряет шаг, что со стороны кажется, будто он бежит.
Он не знает, куда идет. Он только спешит удалиться от парикмахерской и не смеет оглянуться.
Остановившись перевести дух, он видит, что он уже на плацу, около стоянки такси, где шоферы играют в «пробку»[5] на залитом солнцем треугольнике мостовой.
В церкви готовятся к венчанию. Зеваки выстроились в ряд на ступенях паперти, и десяток авто, медленно, один за другим подкатывая к храму, высаживают участников свадебного кортежа.
Издалека, с порога кафе «Мир», на них глазеет официант с салфеткой через руку.
На этот раз Ж. П. Г, не удерживается от искушения.
Входит, направляется прямо к столику, за которым сидел накануне, и невозмутимо заказывает перно.
Место выбрано удачно: отсюда просматриваются и зал кафе, и плац. Перно пропитывает усы Ж. П. Г, специфическим запахом, который он поминутно втягивает ноздрями.
Он еще немного дрожит, как человек, избежавший несчастья. Как ни странно, это ощущение не кажется ему неприятным.
«Она могла войти в мужской салон», — размышляет Ж.П.Г.
Его взбадривает сознание, что он так близко соприкоснулся с опасностью. Вдруг он жмурится и пристально смотрит на игроков в «пробку»: ему померещился мучной торговец, который падает, держась обеими руками за живот.
Чтобы избавиться от наваждения, Ж. П. Г, заставляет себя поочередно рассматривать игроков, но неприятное ощущение не проходит — имя Буайе то и дело приходит ему на ум.
Он спрашивает себя — почему. В течение восемнадцати лет он так мало думал об убитом, что утром не без труда вспомнил его фамилию и даже сейчас не уверен, что торговца звали Изидором.
5
Это случилось в среду вечером. К занятиям в лицее Ж. П. Г, должен был вернуться только в пятницу и много бродил в одиночестве по городу и окрестностям. В тот вечер он выпил два перно в кафе «Мир». Это стало уже привычкой: два утром, два во второй половине дня.
Кроме того, Ж. П. Г, купил папирос, хотя не курил уже восемнадцать с лишним лет. Выходя из кафе, он подумал о прежней квартирке Мадо, о «Гранд-отеле», и в памяти его ожили разные подробности — например, подушка с тремя кружевными воланами, похожая на белый пушистый цветок.
Он никогда не видел потом такой низкой, такой широкой кровати. Одеяло было атласное, нежно- розового цвета.
По утрам, опершись на локоть, так что его обнаженный торс выступал из белых простынь, Вайан смотрел, как завтракает Мадо, — сам он не ел и только курил.
Пепельница стояла под рукой — на ночном столике. На мундштуках папирос был золотой ободок.
Когда они вспомнились Ж. П. Г., он как раз проходил мимо табачного магазина на плацу. В витрине красовались жестяные красные с золотом коробки — папиросы «Муратти», те самые, что он курил тогда.
Вот почему Ж. П. Г, купил их и, возвращаясь в сумерках домой, вновь закурил. Мысли его были такими же расплывчатыми, как контуры деревьев парка, растворявшиеся в вечерней дымке.
Он было ничего не заметил. Шел, как автомат, по дороге, которую исходил тысячи раз. Был уже почти на пороге своего дома — ему оставалось каких-нибудь полсотни метров, как вдруг впереди услышал другие шаги, шаги молодого человека.
Поравнявшись с домиком Ж. П. Г., тот на секунду остановился, нагнулся, скорее даже присел на корточки, и сунул что-то белое в подвальное окно. Именно белизна предмета, особенно заметная в полумраке, привлекла внимание Ж. П.Г.
Окна в доме были освещены, шторы не задернуты.
Молодой человек проследовал дальше, а Ж. П. Г, вставил ключ в замок, вошел в коридор и снял шляпу. Однако папиросу, докуренную лишь до половины, выбросить позабыл. Ее-то первым делом и заметила жена, когда он появился в столовой.
— Ты куришь? — не слишком удивленно спросила она.
Он солгал, сам не зная почему:
— Да, угостили.
Стол был уже накрыт к обеду. Элен внесла супницу, и Ж. П. Г, обратил внимание на порозовевшее лицо и радостный вид дочери.
— Я сейчас, — бросил он.
— Куда ты?
Но Ж. П. Г, уже распахнул дверь в погреб. Чиркнул спичкой, добрался до окна, обнаружил на куче угля конверт и сунул его в карман.
— Куда ты ходил? — не отставала жена.
— Никуда.
Ж. П. Г, старался не смотреть на Элен, чувствуя, что она встревожена. Дочь налила себе супу, но не ест — ждет, пока отец наполнит свою тарелку.
Ж. П. Г, снова встает. Поведение его, конечно, покажется странным, но ему плевать. Он поднимается к себе в комнату, разрывает конверт без адреса и читает:
«Моя дорогая маленькая женушка, моя, совсем моя!
С воскресенья мне постоянно хочется петь, смеяться и плакать одновременно. Я где попало пишу одну и ту же дату — самую важную в моей жизни. Сто раз на дню прохожу перед вашим домом, бешусь, что не могу снова сжимать тебя в объятьях, спрашиваю себя, счастлива ли ты, не жалеешь ли о том, что произошло…»
Ж. П. Г, складывает письмо, сует в карман и спускается в столовую. Элен не решается поднять на него глаза. Она ожидает увидеть суровое лицо, услышать упреки, но отец спокойно подливает себе супу и принимается за еду.
Ему приходится напрячь память, чтобы припомнить подробности прошедшего воскресенья, которое уже кажется ему бесконечно далеким. Из дому он не выходил, кроме как утром к мессе. После полудня проверял домашние тетради учеников — не только своих, но и заболевшего коллеги.
Элен с двумя подружками отправилась на прогулку в Бенонский лес.
Мало-помалу Ж. П. Г, начинает украдкой бросать на дочь беглые взгляды и находит, что лицо у нее
