прикосновений Елена никогда не изведывала. Причем, где ни коснется – ее в дрожь, в муку, чуть было суетиться не начала, как нетерпеливая и неумелая школьница, – чтоб скорей, чтоб быстрей, чтоб началось и кончилось… Но Печенегин этого не позволил, угадав каким-то образом в ней то, что она сама за собой до этого не знала: ей хочется не угодничество принимать, а самой угождать, не себе добывать удовольствие, а другому его доставлять – и вот уже она, а не он, прикосновениями и шепотом владычествует – покоряясь, желая лишь одного: чтобы безумно счастлив с нею стал этот человек…
Утром после бессонной ночи Печенегин охрипшим голосом спросил:
– Опять шутишь?
– Опять, – сказала Елена.
И, действительно, некоторое время вела себя так, будто пошутила в очередной раз.
Потому что – досадно.
Не он должен быть, не Печенегин.
Собственно говоря, он не урод, он не дурак, но – другой должен быть. Неизвестно кто, но другой.
С досады помиловала одного из своих самых пламенных ухажеров, тридцатипятилетнего актера драмтеатра Васеньку, который ради нее давно готов был и семью бросить, и все на свете, который любовником был неистовым, ухищренным, – но Васенька вдруг показался неестественным каким-то, лицедейным, а ухищрения его – слишком продуманными. А если продуманность – при чем любовь тогда?
И ведь, в сущности, такой человек, как Печенегин, ей виделся будущим мужем, но именно будущим. Это во-первых. Во-вторых, она полагала и предполагала, что и при замужестве сохранит личную жизнь, не в таком масштабе, конечно, как теперь, но все же… Если ж выйдет за Печенегина, изумленно предугадывала она, то не захочется другой жизни, более того, она ревновать его начнет!
Короче говоря, сама себе не веря, Елена пришла домой к Печенегину – в этот самый домишко на Ульяновской, где он и тогда жил – но тогда с мамой, пришла – и был повтор того, что уже было, но еще сильней все чувствовалось, – а потом, плача, призналась ему в любви, странным образом чувствуя стыд, неловкость, слабость…
Он ответил ответным признаньем.
На другой день она подошла к нему и сказала:
– Извини, Денис. Уж я так пошутить люблю. Ты поверил?
– Конечно, поверил, – спокойно ответил Печенегин. – И не шутишь ты. Просто с тобой что-то странное.
Ладно, решила Елена. Не миновать замуж выходить, так – за Печенегина, чтобы замужеством избыть свою к нему любовь, которой быть не должно, потому что не он должен быть на его месте. Семейная жизнь, она быстро остужает, особенно ранний первый опыт. В сущности, даже хорошо, что такой козел ее первым мужем станет (а она наверняка знала, что одним браком в своей жизни не обойдется).
Однако через полгода семейной жизни Елена терзалась совсем другим.
Она хотела ребенка.
Она хотела ребенка от Печенегина.
Она ходила к гинекологам.
Те без особого сострадания спрашивали, как жила до замужества, сколько абортов было. Она честно отвечала. Что ж вы хотите, не скрывая злорадства, говорили гинекологи. Очень даже может быть, что детишек вам теперь не удастся понянчить.
Печенегин тоже хотел ребенка.
Он тоже ходил проверяться, но у него никаких патологий не обнаружили.
Однажды ночью Елена все ему рассказала о себе.
Печенегин курил и слушал.
Выслушав, сказал:
– Ну и что? Какое это ко мне имеет отношение?
– Ты святого не строй из себя. Это же во мне осталось и никуда не ушло. Я из-за этого, может, детей не могу иметь.
– Детей многие не могут иметь – по самым разным причинам. Прошлое же твое… Самое большое прошлое меньше самого маленького настоящего, – изрек Печенегин.
– Денис, ты мне изменять будешь?
– Пока не хочу.
– А потом?
– Потом будет потом.
– Ты честный, да? Ты степенный и положительный, да?
– Да нет…
После окончания училища Печенегин, не желая сидеть на шее тещи, пошел работать – как уже говорилось, в филармонию, в ансамбль народных инструментов. По вечерам еще и в ресторане играл. А Елена училась дальше – в консерватории на хоровом отделении, с перспективой, то есть, стать, допустим, руководителем хора при каком-нибудь клубе (а повезет – и в профессиональном коллективе работать), педагогом по сольфеджио в музыкальной школе – ну и т.д. Они встречались лишь вечерами и по воскресеньям.
И она начала его ревновать – как и предполагала.
Расспрашивала.
Даже следила – и выследила, как одна официантка в ресторане слишком часто с ее мужем заговаривает, останавливается возле него, сволочь крашеная, блондинка двухметровая.
Она устроила мужу скандал. Она требовала сказать, что у Дениса с этой фальшивой блондинкой было. Ничего не было, сказал Печенегин. Она ко мне просто хорошо относится. Да и я к ней.
– Просто? – кричала Елена. – Хорошо относится? Это теперь так называется? – кричала она в полный голос. Стесняться некого – они живут в родовом домишке Печенегина, схоронившего не так давно болезненную свою маму.
– Хорошо относится! – не могла успокоиться Елена. – Ладно! К кому бы и мне теперь хорошо отнестись?
– Перестань, – тихо просил Печенегин.
Но она не могла перестать – и долго еще кричала что-то глупое, несправедливое, с ужасом понимая, что – глупа и несправедлива и что этим мужа от себя только оттолкнет. Но нет, она себя глупой чувствовать не привыкла, жертвой себя чувствовать не привыкла, смешной себя чувствовать не привыкла – и, чтобы доказать себе и Печенегину, что она не глупа и не смешна, она кликнула, как и раньше делала, верного Васеньку, Васенька свое дело сделал, но на этот раз уже речи об уходе из семьи не заводил. Она завела сама.
– Извини, – сказал Васенька, – ты просто не знаешь. Я развелся уже.
– А…. как же?
– Очень просто. Свадьба у меня через две недели. Одна… Ты ее не знаешь… Приходи с мужем. А с тобой у нас особые отношения. Романтические. Ты моя муза, честное слово. Стоит представить, что ты в зале – и играю, как Бог!
– Кушать подано, – сказала Елена. – Эту роль действительно трудно играть.
– Такой роли вообще нет, – обиделся Васенька. – Мне главную дают скоро, между прочим.
– Давно пора. Тебе сколько, тридцать девять? Пора и за главные роли браться, в самом деле.
– Вонючка, – сказал ей Васенька, умея, как и всякий актер, пользоваться лексикой самых разных социальных слоев, зная ее и из пьес и – профессионально-наблюдательной своей памятью – из жизни.
Не так это себе представляла Елена – но тем не менее рассказала о своей измене Печенегину, приукрасив ее.
Печенегин, помолчав, сказал:
