становится уютнее. В зале царит полумрак, в котором тонут лица пришедших на ленч. А потому нас жалуют те, кто не хочет афишировать свое совместное пребывание в общественном месте. Официанты работают быстро, лишних вопросов не задают, проводят у столиков минимум времени. Напитки подают должным образом охлажденные, не жалуются клиенты и на их крепость. Интересующиеся последними вашингтонскими сплетнями могут посидеть у стойки и послушать Карла, нашего старшего бармена, который режет правду-матку, невзирая на лица. Выбор блюд небогат, стоимость их достаточно высока, но если клиент отдает предпочтение курице или бифштексу, то у нас их готовят лучше, чем в любом другом ресторане Вашингтона.
Падильо и я подумывали о том, чтобы открыть второй салун в одном из крупных городов Америки. Потому-то, собственно, Падильо и находился в Чикаго, когда к нам пожаловал Уолтер Готар. Свой выбор, кроме Чикаго, мы остановили на Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. После его возвращения я собирался слетать в Сан-Франциско, город, где я родился. А потом Падильо заглянул бы в Лос-Анджелес. Там он жил перед самой войной.
Идею открытия второго салуна подбросили нам наши аудиторы, прямо заявившие, что пора что-то делать с прибылью, ибо в противном случае большая ее часть в виде налогов пошла бы на разработку системы противоракетной обороны, производство напалма или на что-то другое, не менее важное и полезное. Мы ни в коей мере не стремились к расширению нашего дела, но поневоле пришли к выводу, что лучше потратить деньги на второй салун, если их все равно заграбастает федеральное правительство. Да и потом, не так уж и плохо путешествовать по стране, опять же списывая транспортные расходы в счет налогов.
Когда на следующее утро Падильо подошел к стойке бара, посвежевший и отдохнувший, я сразу понял, что в Чикаго и так достаточно салунов. А после того, как мы пожали друг другу руки, он налил себе чашку кофе, и мы устроились за одним из столиков.
— Как съездил? — поинтересовался я.
— Нам это не подойдет, — последовал короткий ответ.
— Когда ты заглянешь в Лос-Анджелес?
— Думаю, через месяц. А в Сан-Франциско ты летишь на следующей неделе?
Я кивнул.
— Или неделей позже.
— Есть новости от Фредль?
— Как обычно, ей хотелось бы, чтобы ты похозяйничал здесь один.
— Может, тебе стоило поехать.
— Мне никогда не нравился Франкфурт.
Моя жена была вашингтонским корреспондентом одной из франкфуртских газет, относящейся к той категории, что до сих пор может напечатать пространную статью о плюсах и минусах, связанных с вступлением Британии в Общий рынок. Она улетела во Франкфурт на ежегодный издательский совет. В Вашингтоне большинство иностранных корреспондентов называли ее Фредль или Фредди, но во Франкфурте к ней обращались не иначе как фрау доктор Маккоркл. Помимо привлекательной внешности, моя жена обладала острым умом, не лезла за словом в карман, а потому мы не ссорились чаще двух-трех раз в год, и при разлуке мне ее очень недоставало.
— Кто-нибудь звонил? — спросил Падильо.
Я протянул ему несколько листков бумаги. Телефонную трубку у нас брали я или герр Хорст, наш метрдотель, получавший два процента прибыли и твердо убежденный, что Падильо давно следовало жениться. Звонили волнительные юные особы, желающие знать, когда вернется мистер Падильо и не затруднит ли меня попросить его по возвращении первым делом перезвонить Маргарет, или Рут, или Элен.
— Мне понравился голос Сейди, — прокомментировал я. — Чувствуется, дама обстоятельная, не позволяет разных вольностей.
Падильо, просматривая листки, рассеянно кивнул.
— Она играет на французском рожке в симфоническом оркестре.
— Некий Уолтер Готар просил передать несколько слов.
Лицо Падильо разом изменилось. Карие глаза сузились, рот превратился в тонкую полоску.
— По телефону?
— Нет. Он заходил сюда.
— Светлые, чуть ли не белые волосы? И выглядит так, словно на следующей неделе ему пора регистрироваться на призывном пункте?
— Это он.
— Чего он хотел?
— Чтобы я сказал тебе, что он не хочет покупать ферму.
Падильо поставил чашечку на стол, прогулялся к бару, взял бутылку виски, налил себе изрядную порцию, посмотрел на меня. Я отрицательно покачал головой. Бутылка вернулась на место, Падильо — за столик. Глаза его пробежались по еще пустому залу, словно прикидывая, а сколько мы можем получить за наш салун, если придется продавать его второпях.
— Готар сказал «я не хочу покупать ферму» или «мы»?
Я покопался в памяти.
— Он сказал «мы».
Падильо нахмурился.
— Он сказал что-нибудь еще?
— Обещал зайти сегодня примерно в это время. Он что, давний друг?
Падильо покачал головой.
— Моим другом был его брат. Старший. Несколько раз мы работали вместе и оказывали друг другу кое-какие услуги. Кажется, за мной остался должок, отдать который я не успел, потому что в прошлом году его убили в Бейруте. Так, во всяком случае, говорили.
— Смысл его слов предельно ясен.
Падильо вздохнул. Такое случалось довольно редко. От силы дважды за год.
— До конспирации ли, когда хочешь остаться живым. Но он сказал «мы»?
— Да.
— Они работают в команде.
— И чем занимаются?
Прежде чем ответить, Падильо закурил.
— Примерно тем же, что и я в не столь уж давние времена. Дело это семейное. В шпионском бизнесе они с наполеоновских войн. Карл Шульмейстер привлек их где-то в 1805 году. Они — швейцарцы и всегда работали на тех, кто давал максимальную цену. «Ноль эмоций, один рассудок», — последняя фраза прозвучала, как чья-то цитата.
— Кто же их так охарактеризовал?
— Генерал Сазари так отозвался о Шульмейстере, когда представлял его Наполеону. Но это в полной мере относится и к Готарам, тем, что остались в живых. Потому-то, собственно, я и удивился. Они не из тех, кто заглядывает в гости, чтобы попросить о помощи.
— Кто еще в их команде?
— Близнец Готара.
Я взглянул на бутылку виски.
— Пожалуй, я составлю тебе компанию. Два Готара, это уж перебор.
— Они не так уж и похожи, — Падильо вновь прогулялся к бару, чтобы налить мне виски.
— Ты хочешь сказать, что они разнояйцевые близнецы?
— Этого я не знаю, но различить их никому не составит труда. Потому что близнеца Готара зовут Ванда.
