написаны фамилия, имя и дата смерти больной. История болезни открывалась документом, отпечатанным на бланке областной администрации.
«Отношение», — прочитал Колчин.
Далее следовал текст письма, адресованного главному психиатру города. Некто Евгений Щербаков, начальник жилищно-коммунального хозяйства области, просил тогдашнего главного психиатра принудительно обследовать старшего инспектора по строительству Веру Романовну Людович. Следующим документом оказалась служебная характеристика на Людович, подписанная все тем же Щербаковым.
«В поведении В. Р. Людович отмечаются аномалии: перепады настроения, истерики, угрозы в адрес сослуживцев. Она постоянно выдвигает в адрес руководства областной администрации бредовые обвинения, в присутствии посторонних лиц разглашает коммерческие и иные тайны, клевещет на высокопоставленных чиновников. Кроме того, Людович страдает манией преследования».
И далее в том же духе.
Характеристика больше напоминала донос в духе сталинской эпохи. Далее начиналась непосредственно история болезни: результаты анализов, заключения лечащего врача Сомовой. И наконец, диагноз, поставленный главврачом больницы Гойзманом: параноидальный психоз.
В истории болезни не было ни слова о процедурах, назначенных врачами. Лишь коротко сказано, что Людович прописан курс лечения нейролептиками.
— Вот тут написано, что Людович лечили нейролептиками, — Колчин провел пальцем по неровным рукописным строчкам. — А какие именно препараты ей кололи?
— Здесь вам не Москва, — усмехнулся Фишберг. — Нам достаются самые дешевые лекарства. Используем те, что есть на областном аптечном складе.
Лечащий врач вела историю болезни от случая к случаю, интервалы между записями — две-три недели. Сомова писала: «Больная Людович забывает имена и внешность окружающих людей, ничем не интересуется, не следит за собой. Жалуется на то, что с каждым днем у нее слабеет зрение. Медперсонал заставляет ее проходить гигиенические процедуры принудительно. Переведена из отдельного бокса в палату на пять мест».
Через пару страниц другая запись, сделанная спустя два месяца: «У Людович отмечается обостренный беспочвенный страх, бред преследования. Людович утверждает, что с ней хотят свести счеты ее враги. Они охотятся за больной, хотят ее отравить, зарезать столовым ножом, выбросить из окна, утопить в ванной. Людович переведена в общую палату на десять мест».
За две недели до смерти Людович Сомова сделала последнюю запись: «При встрече с мужем Людович не проявила радости, даже не сразу узнала его. Новостями не интересуется, новые факты не воспринимает. Апатична, наблюдается деградация интеллекта и памяти. Целыми днями лежит на кровати, отвернувшись к стене. С больными контакта не поддерживает. В то же время на аппетит жалоб нет. Людович с жадностью ест все, что приносит муж. Жалуется на ослабленное зрение».
— Что, по-вашему, произойдет, если нейролептики в течение пяти месяцев колоть здоровому человеку? — спросил Колчин заместителя главврача.
— Через некоторое время, скажем через три-четыре месяца после начала регулярных инъекций, наступает слабоумие, — нехотя ответил Фишберг. — Происходит токсическая энцефалопатия с признаками снижения памяти и интеллекта. От хронического отравления нейролептиками может наступить смерть.
— Например, вследствие сердечно-сосудистой недостаточности?
— Совершенно верно.
Колчин закрыл историю болезни.
— Да, не хотел бы я стать вашим пациентом, — констатировал он, угрюмо усмехнувшись.
— Вам подобное не угрожает. Если вы интересуетесь этой Людович, то надо в первую очередь покопаться в архивах областной администрации, где она работала, — посоветовал врач. — Там вы, думаю, скорее найдете...
— Там я уже был, — покачал головой Колчин. — Результаты — нулевые.
Фишберг придвинул табурет, сел к столу.
— Слушайте, мне абсолютно до фонаря, что происходило в этой больнице до моего появления, — усмехнулся он. — Я вообще за свое место не держусь. После института я пять лет работал в психиатрическом диспансере, год назад предложили место заместителя главного в этой обители. Потому что других кандидатов на должность не оказалось. Но никаких перспектив мне тут не светит. Да и от города далековато... Поэтому могу вам честно сказать пару слов про эту Людович. То, что слышал от нянек и сиделок. Все, правда, на уровне слухов. Вы ничего не сможете доказать в суде, даже если очень этого захотите.
— Я ничего не собираюсь доказывать в суде. Не тот случай. Говорите.
— Людович прибыла сюда совершенно нормальным человеком. Это, учтите, не я утверждаю, а некие злые языки. Из областной администрации главному врачу посоветовали повнимательнее отнестись к этой больной. Ну, вы понимаете, о чем я говорю? Лечащий врач Сомова злоупотребляла алкоголем и панически боялась потерять работу, а потому беспрекословно выполняла все инструкции больничного руководства... А заведующий вторым женским отделением Ерофеев незаконно брал больных на лечение от алкоголизма.
— Это как?
— Ну, по закону требуется согласие на лечение самого алкоголика. Иначе того нельзя госпитализировать. А больной, как правило, естественно, ни о каком лечении слышать не хочет. Понимаете?
— Не совсем.
— Все очень просто. Родственники суют врачу взятку, тот присылает к «клиенту» фельдшера и санитара. Алкоголика упаковывают в смирительную рубашку с длинными рукавами и увозят в «санаторий». То есть в нашу психушку. Лечат принудительно в нашем наркологическом отделении. Условия там — не сахар. Одна общая комната человек на двадцать. И от нас убежать трудно, все равно что с зоны. Решетки на окнах, охрана. Главврач Гойзман знал о левых больных, поэтому Ерофеев был у него на крючке. Слушал все, что скажет главврач, и брал под козырек. Вот такая цепочка выстраивается...
— А в чем интерес самого Гойзмана?
— Он стоял в очереди на муниципальное жилье. Должен был получить двухкомнатную квартиру. Возможно, это простое совпадение, не более того, но после смерти Людович Гойзман получил три комнаты, отличную хату в центре города. А вскоре уволился из больницы. Насколько я знаю, квартиру Гойзман продал, а сам уехал за границу. В Израиль, кажется. Короче говоря, в этом деле все говном замазаны. Но только...
— Что «только»? — переспросил Колчин.
— Только, если вы хотите разоблачить какую-то мифическую мафию, состоящую из врачей и высокопоставленных областных и городских чиновников, — напрасные труды. Людьми двигал простой шкурный интерес. Меркантильные соображения.
— Спасибо за рассказ, — Колчин встал. — Вы немного облегчили мою задачу.
Московская область, Орехово-Зуево. 3 августа
Стерн уже третий час сидел в кабине фургона и глазел на противоположную сторону улицы, на зеленую вывеску и входную дверь аптеки.
Он рассчитывал, что к десяти утра, не позже, сюда обязательно подтянется кто-то из местных торговцев героином, но и в час дня к аптеке так никто и не подошел. По тихой улице брели редкие пешеходы, проезжали машины. Какая-то женщина в рабочем халате, видимо уборщица, вынесла на улицу пластиковое ведерко и швабру. Принялась протирать витрину аптеки, часто нагибаясь и споласкивая тряпку в пенистой воде.
Стерн посматривал на часы, время едва двигалось, а на тротуаре перед аптекой по-прежнему никого не видно. Стерн, чужой в городе человек, сумел без труда узнать у парня, случайного прохожего, которого угостил пивом, добрый десяток мест, где собираются толкачи героина. Они заранее, используя пейджер, а не телефонную связь, забивают стрелки с покупателями или просто стоят, засунув руки в
