Тимонин приземлился в Волгограде поздним утром, когда солнце ещё не достигло зенита, но жара обещала побить рекорд столетней давности. Плавился битум, женские каблучки сверлили дырки в мягком, как пластелин, асфальте. Над летным полем поднималось знойное марево, словно по бетону струила свои воды прохладная река.
Сойдя с трапа, Тимонин дошагал до здания аэропорта. В форменных брюках, кителе и фуражке, наезжающей на глаза, он отчаянно страдал, но, обливаясь потом, стоически терпел мучения. Казалось, за время полета портфель потяжелел на полтора пуда, а ботинки, и без того тесные, сами собой уменьшились в размере, и теперь сдавливали ноги, словно каторжные колодки. Температура тела сделалась высокой, как у сталевара, отстоявшего смену у мартеновской печи.
В буфете аэропорта Тимонин почувствовал себя путником, попавшим в прохладный оазис посередине пустыни. Он вставил в рот горлышко бутылки со слабоалкогольным напитком «Экзорцист», в три глотка опорожнил посудину. Ни дьявола, ни жару напиток из человека не изгонял. Скорее наоборот, Тимонин почувствовал, что у него начали зудеть и чесаться пятки. Решил: или он тотчас же снимет с себя форму пожарника или умрет.
Он вышел из аэропорта, взял такси и велел водителю гнать в какой-нибудь магазин, где продают одежду. Перед центральным универмагом Тимонин не отпустил машину, он поднялся в секцию готовой одежды.
В примерочной кабинке он сбросил с себя ненавистную форму. Примерил легкие брюки, яркую рубашку с восточным рисунком из ацетатного шелка и желтые сандали. Глянул в зеркало. Собственное отражение не понравилось человеку. Тимонин решил, что выглядит паршиво, в этой яркой рубашке и ядовито желтых сандалях он сильно смахивает на сутенера с Тверской улицы.
Но выбирать было не из чего, Тимонин пробил в кассе чек. Когда он садился в такси, по ступенькам универмага сбежала продавщица. Обеими руками она сграбастала сложенную в большой прозрачный пакет полковничью форму.
— Гражданин, вы забыли свои вещи, — задыхаясь от бега, крикнула девушка. — В примерочной оставили.
Тимонин сказал в ответ чистую правду:
— Вы ошиблись, — он захлопнул дверцу. — Это не мои вещи.
Такси умчалось, девушка осталась стоять на площади, обхватив руками тюк с влажной от пота формой.
— Куда дальше едем, товарищ полковник? — спросил таксист.
— В ресторан «Императрица», — приказал Тимонин.
Заведение с величественным названием «Императрица» помещалось на городской окраине, в старом кирпичном задании, занимая подвал и пристройку первого этажа. Тимонин расплатился с таксистом, вошел в ресторан, больше напоминавший рабочую столовую. Действительно, днем здесь кормили комплексными обедами, а в баре продавали дешевое вино и водку. Посетители, мелкие служащие из районной управы, работяги с фабрики пластмасс и окрестная пьянь, валом в «Императрицу» не валили. Но средневзвешенную выручку обеспечивали.
Вот и в этот предобеденный час в зале, напоминающем огромный аквариум, плавала лишь парочка официанток. Какой-то неряшливый старик, занявший столик у двери, глодал карандашный огрызок, который на самом деле был куриной костью, ещё парочка посетителей кроила бутылку белой. Тимонин вдохнул неаппетитные запахи, сел за круглый стол у витрины с видом на пыльную улицу и попросил официантку принести чего-нибудь повкуснее.
— У нас только комплексы, — женщина вытащила из кармана фартука и полистала блокнотик. — Советую комплекс номер два.
— Давайте номер два. И еще, я хотел бы видеть Зудина.
— Валентин Петрович будет после трех.
Тимонин проглотил комплекс номер два, даже не почувствовав его вкуса, выпил стакан водки и покинул «Императрицу», не зная, чем себя занять. Он долго бродил по улицам пока не наткнулся на витрину, заставленную голыми манекенами в париках и надписью «парикмахерская» по стеклу. Он зашел в тесный мужской зал, где, читая газету, скучал один единственный пожилой мастер. Занял кресло и велел побрить себя и сделать хорошую стрижку.
Через двадцать минут мастер закончил работу, помассировал гладко выбритые щеки Тимонина вонючим кремом. Затем смотал с его шеи белую тряпку, снял с груди клеенчатый детский слюнявчик. Парикмахер решил, что с этого пижона в шелковой рубашке и модных портках запросто можно взять двойную, нет, тройную цену. Заплатит, не глазом не моргнет, не поморщится. Тимонин встал с кресла, подошел ближе к зеркалу и повертелся перед ним.
— Модельная стрижка, супер люкс.
Мастер поднял кверху большой палец и огласил цену.
— И за это дерьмо я ещё и платить должен? — удивился Тимонин.
— Модельная стрижка, — мастер развел руки в стороны. — Так стригутся…
— Лавочники с вашего поганого базара.
— Но как же, — попытался вставить слово мастер. — Я ведь…
Тимонин пнул ногой кресло.
— Пошел к черту, идиот, засранец долбанный, — объявил он. — Был бы ты помоложе, я бы заставил тебя выпить все дерьмо, которое тут стоит.
Тимонин показал пальцем на столик перед зеркалом, заставленный рядами шампуней и одеколонов. Он взял портфель и вышел из парикмахерской, хлопнув дверью так, что треснуло стекло в витрине. Еще четверть часа он слонялся по городу. Вышел на широкий проспект и, наконец, решил передохнуть. Занял место на лавочке возле фирменного косметического магазина «Далкон». Закурив, стал наблюдать за человеком-рекламой, расхаживающим перед входом в косметический рай.
Мужчина обильно потел и припадал на одну ногу, он страдал радикулитом и похмельем. К его спине и груди были прикреплены прямоугольные, скрепленные один с другим рекламные щиты метровой длины. На желтом фоне черные буквы: «Вы хотите похудеть за месяц на 10 килограммов? Мы решим эту проблему. „Далкон“ дает гарантию на новый препарат „Ведист“, которым уже пользуется вся Европа».
Хулиганистые мальчишки давно пририсовали к цифре 10 жирный ноль. Тимонин встал на ноги и стал ходить за человеком-рекламой, разглядывая буквы на заднем щите. Он силился прочитать то, что было написано на щите, но не мог осилить и двух слов. Вроде бы, что-то по матерному? Но что? Человек-реклама, в свою очередь, поглядывал на Тимонина. Наконец, похмельная жажда переборола природную подозрительность.
— Я вижу, вы приличный человек, — сказал мужчина. — Можно вас попросить об одолжении? Мне надо отойти всего на четверть часа. Вы не наденете на себя рекламу? С меня стакан.
— Стакан? — задумался Тимонин.
— Значит, договорились, — обрадовался мужчина.
Представитель «Далкона» живо перекинул лямки рекламных щитов через плечи Тимонина и скрылся из виду. Ничего не оставалось, как начать курсировать перед магазином. Через пять минут к Тимонину подошла раздобревшая в боках дама.
— Скажите, это средство и вправду такое радикальное?
— Радикальное, — кивнул Тимонин.
— За месяц можно похудеть на сто килограммов?
— Можно, — отозвался Тимонин. — Я сам похудел на сто килограммов.
Женщина скрылась за дверью магазина. Тимонин стащил с себя рекламу, подбросил её вверх и, размахнувшись, насквозь пробил мощным ударом кулака. Затем он разорвал щиты надвое, зашвырнул испорченную рекламу на газон и отправился обратной дорогой к «Императрице».
