на улице, то я беспокоился, что стук кулаков по «макивара» будет мешать соседям.
Всё чаще ко мне приходили юноши и говорили, становясь передо мной на колени: «Сэнсэй, меня призывают в армию. Иду служить моей Родине и моему Императору!» Ежедневно, иногда по нескольку раз, приходилось мне слышать это от своих учеников. День за днём они старательно изучали каратэ, готовясь к рукопашной схватке' с ненавистным врагом, и верили, что способны на это. Действительно, мне рассказывали, что некоторые офицеры приказывали своим солдатам в случае невозможности применения винтовки или меча атаковать противника безоружными. Такая отчаянная атака в армии называлась «атакой каратэ».
Много моих учеников погибло в сражениях. Так много, что я потерял им счёт. Моё сердце было готово разорваться, когда я получал известие за известием о гибели таких многообещающих юношей. После каждого такого сообщения я оставался в опустевшем додзё один, устремляя свою молитву к душе погибшего ученика и вспоминал дни, когда он старательно занимался каратэ в моём додзё.
Как и многие другие, я и моя семья испытали личное горе, которое усиливалось тем, что становилось очевидным: Вторая Мировая война закончится поражением Японии. Когда весной сорок пятого года мой третий сын Гиго заболел и попал в госпиталь, я переехал вместе со старшим сыном в Койсикава. Пока я там жил, моё додзё было полностью разрушено во время воздушного налёта.
Я вспоминал о том, с какими любовью и щедростью оно было построено энтузиастами каратэ. Это додзё было воплощением их преданности боевому искусству, и его постройка казалась мне самым важным делом в моей жизни. Теперь за один миг его не стало.
Вскоре, как и ожидалось, произошла подлинная катастрофа: император подписал акт о безоговорочной капитуляции Японии. После этого в жизни столицы начался хаос, который был гораздо больше, чем я мог предполагать, поэтому я уехал из Токио в город Оита на острове Кюсю, куда ещё раньше бежала моя жена после начала битвы за Окинаву. Я надеялся, что вдвоём мы легче переживём эти трудные дни, а мне будет проще найти себе пропитание в провинции, чем в разрушенной, разорённой и голодной столице.
Но моя жизнь на Кюсю была совсем не такой, как я себе её представлял. В Оита было множество эвакуированных с Окинавы, но мы не имели родственников среди толпы беженцев. Не так уж хорошо было и с питанием: немного овощей, которые мы сами выращивали и морские водоросли, которые мы собирали на берегу моря. Моя жена была уже довольно старой женщиной и недолго сохраняла свой неукротимый дух.
Однажды она вдруг почувствовала, что ей стало плохо. Её уже давно изводила астма, которая теперь приобрела столь тяжелую форму, что она дышала с большим трудом. Я помню, что я сидел рядом с ней и вдруг увидел, как она приподняла своё измученное тело и повернулась лицом в сторону Токио. Её губы шевельнулись в беззвучной молитве. Потом она повернулась в сторону Окинавы, сжала свои дрожащие руки и прошептала другую молитву. Конечно же я догадался, о чём она думала: глядя в сторону Токио, она думала об императоре и императорском дворце, она думала о своих детях и внуках. Когда она смотрела в сторону Окинавы, то возносила свою последнюю молитву к духам предков прежде, чем присоединиться к ним.
Моя жена умерла. На протяжении многих лет, она делала всё возможное, помогая мне и поддерживая меня в моём служении каратэ. Ей в жизни всегда было очень трудно. Так было, когда я оставил её одну и уехал в Токио на рубеже своего пятидесятилетия. Так было, когда мы вместе жили на Окинаве. Мы были так бедны, что не могли пользоваться простыми жизненными благами, обычными для многих супружеских пар. Свою жизнь она отдала мужу, думающему только о каратэ, и детям.
Её исключительные достоинства произвели такое большое впечатление на жителей Оита, что для неё они пошли на весьма серьёзное нарушение своих старинных погребальных традиций. В местный похоронный дом разрешалось вносить только тела людей, родившихся в Оита. Тела всех других умерших передавались в морг города Юсуки. Деревенские священники решили изменить давним традициям и кремировать тело моей жены в местном похоронном доме. Такое исключение, было сделано ими впервые за всю историю деревни. Оно явилось трогательной данью её памяти, её исключительным человеческим качествам.
Поздней осенью 1947 года, захватив урну с прахом жены, я поехал в Токио, где собирался временно поселиться в доме у старшего сына. Разбитый поезд военного времени медленно тащился в Токио, останавливаясь на многочисленных станциях. К моему удивлению, на каждой станции меня встречали мои прежние ученики, которые приходили, чтобы выразить мне свои соболезнования. До сих пор я не могу понять, как они узнали, что я еду именно в этом поезде, как узнали о смерти моей жены? Помню, что я был очень тронут их вниманием. Слёзы неудержимо струились по моим щекам. Я только тогда до конца осознал свою потерю и понял, что моя жена умерла так же достойно, как и прожила свою жизнь.
Постижение сути
В последние годы я всё чаще и чаще слышу от людей выражения «каратэ саннэн гороси» или «каратэ гонэн гороси», означающие, что человек, получивший удар каратэка, неминуемо умрёт через три или пять лет после удара. Это кажется невероятным преувеличением, но доля истины в этом есть, и я хочу очень коротко пояснить, в чём тут дело.
Безусловно, совершенно неправильно было бы говорить, что, если вы ударите противника определённым образом, то он обречён на смерть в течение последующих трёх-пяти дет. Истина в том, что человек, получивший такой удар, если он не умер в момент удара, может умереть через несколько лет в результате последствий этого удара. Кроме того, некоторые удары каратэ могут способствовать сокращению жизни жертвы. В этом и заключается та маленькая доля истины вышеуказанных выражений.
Как родилось такое представление об ударах каратэ? Без сомнения, все мои читатели видели фотографии каратэка, разбивающего доски и черепицу голыми руками. Обычно первая доска или черепица остаются неповреждёнными, в то время, как следующая за ней разбивается. Доска, по которой действительно наносится удар, не имеет видимых признаков воздействия разрушительной силы. То же самое справедливо относительно ударов по телу человека: на поверхности тела вроде бы нет никаких следов, но внутренности могут быть серьёзно повреждены. Мы все слышали о случаях, когда человек, получив удар, не чувствовал боли или не придавал ей значения. Потом, через некоторое время, возможно через несколько лет, у него возникает боль, которая может увеличиваться. Вам следует всегда помнить, что нанесение таких ударов, как и разбивание досок и черепицы, далеки от подлинной сути каратэ-до.
Искусный каратэка легко может разбить пять досок одним ударом. Обычный человек, абсолютно ничего не знающий о каратэ, и прошедший специальную подготовку, сможет разбить три-четыре доски. Очевидно, мы не можем сказать, что в результате этого он пришёл к пониманию сути каратэ. Если этот человек попытается использовать полученное таким образом умение для нападения на других людей, то, скорее всего, потерпит поражение. Он преуспел в тренировке своих рук, но не понял сути искусства каратэ.
Я помню, когда я впервые приехал в Токио, столичная полиция была напугана сообщениями о том, что каратэ можно использовать, как опасное средство нападения. Сегодня люди не столь глупы. Несколько лет спустя, один высокопоставленный офицер полиции пожаловался мне: «Вы знаете, каждого, носящего пистолет или меч, можно арестовать, но оружием каратэка являются его руки и ноги, и мы не можем арестовать человека за ношение такого „оружия“. Прошу Вас предупредить юношей, которые тренируются в вашем додзё, чтобы они не использовали свои знания в дурных целях. В стране сейчас и без них много преступников!»
Я всегда сознавал, что если с моей помощью преступники изучат каратэ и, используя его, начнут калечить и убивать людей, моё имя будет навсегда покрыто позором. Сегодня я горжусь тем, что среди нескольких десятков тысяч моих учеников ни один не использовал своё умение вопреки закону.
Я всегда подчёркивал, что каратэ-до – это благородное искусство самозащиты, и оно никогда не должно служить средством нападения. «Будьте всегда осторожны в словах,– писал я в одной из своих первых книг,– потому что хвастливый человек наживёт себе много врагов. Никогда не забывайте старую
