38. ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ
Одно из самых лучших выступлений на тему о том, как надо выступать, я слышал от одного молодого человека по имени Джим Уайз, который заведовал художествественным отделом одного рекламного агентства.
Вот как это мне запомнилось.
…Он начал с того, что высказал свой главный тезис: чтобы действительно дойти до сердца публики, нужно оторваться от повседневной рутины своей собственной жизни и посмотреть на все глазами слушателей.
Все верно. Публика приготовилась выслушать его рассуждения на эту тему. Однако Джим, как и большинство выдающихся ораторов, припас для нее сюрприз.
Продолжая говорить, он запустил руку в карман брюк и вытащил рулон белой клейкой ленты.
— Видите ли, каждый из нас живет как бы в футляре.
Неожиданно он опускается на одно колено и начинает отматывать ленту от рулона. Со свойственным его профессии художественным вкусом он изображает лентой на полу контур футляра, а сам оказывается внутри него.
Все это время он продолжает говорить:
— Этот футляр для каждого из нас — наша привычная повседневная жизнь. Каждый день мы встаем в одно и то же время, чистим зубы одной и той же пастой, едим на завтрак одно и то же, читаем одну и ту же газету, едем одной и той же дорогой на одну и ту же работу, глазеем в одно и то же окно — и, скорее всего, говорим одно и то же одним и тем же людям. Понимаете? Этот наш мир превращается в футляр, в который мы заключены.
Он поднимается на ноги, все еще стоя в своем футляре, контур которого хорошо виден на полу. Он смотрит вниз, на этот контур, обозначенный белой лентой.
— Нужно только одно — выйти из своего футляра.
Сделав шаг, он выходит из очерченного на полу контура и начинает шагать взад и вперед. Видно, что теперь он чувствует себя свободнее, что говорить ему стало легче. Атмосфера в зале изменяется, и сам зал почему-то кажется просторнее.
А Джим рассказывает нам, как можно взглянуть на мир чужими глазами.
— Если я хочу лучше понять, скажем, человека, который пишет мне тексты, я сажусь и пробую написать что-то сам. Чтобы осознать, что ты чувствуешь, когда заполняешь лист бумаги словами или пытаешься выразить мысль, которая до сих пор существовала у тебя в голове лишь в виде картинки.
Потом Джим рассказывает, как он поступает, когда между ним и его женой возникает спор.
— Понимаете, я стараюсь посмотреть на дело ее глазами (хоть это и не всегда легко). А уж если ничего не получается, говорю себе: «А как бы поступил на моем месте Элвис Пресли?».
Нелепая мысль, — однако сам принцип вполне серьезен.
Большинство из нас живет день ото дня внутри футляра, который мы построили сами для себя. И наши выступления страдают ограниченностью взглядов: ораторы-самоучки обычно и не задумываются о том, что происходит в голове у слушателей.
Если вы хотите внушить кому-то что бы то ни было, попробуйте сначала ненадолго заглянуть во внутренний мир этого человека.
Это не так уж сложно.
¦ Если вам предстоит выступить перед публикой, большинство которой составляют биржевые брокеры, — свяжитесь со своим брокером и спросите его (или ее), нельзя ли вам посидеть несколько часов у него (или у нее) в конторе, чтобы пропитаться атмосферой бурлящего жизнью финансового центра. Послушайте, кто звонит сюда по телефону и по каким поводам. Какие возникают проблемы. Последите за тем, как меняются курсы ценных бумаг, и попробуйте уловить намечающиеся тенденции. Прислушайтесь к языку, на котором говорят на Уолл-стрит. Проникнитесь ощущениями, которые испытывает брокер, сидя в своем кабинете, напоминающем паровой котел под высоким давлением.
¦ Если вам предстоит выступить перед ассоциацией бакалейщиков, проведите утро в супермаркете — присмотритесь к работе заведующего, расспросите служащих, попробуйте ощутить их проблемы. Или хотя бы снимите трубку и позвоните трем-четырем заведующим магазинами. «Как идут дела? Кто ваши главные конкуренты? Что происходит с ценами на продукты? Каковы ваши прогнозы на будущее?» Скажите им, что вам предстоит важное выступление перед представителями их профессии. Они не откажутся с вами поговорить.
Вы должны вылезти из своего футляра и выяснить, что происходит во всех остальных футлярах — особенно в тех, в которых проводят жизнь ваши слушатели. Помните: они будут оценивать вас и ваше выступление изнутри своих футляров. И вам будет полезно знать, каково им живется там, внутри.
Джим Уайз закончил свое выступление. Он аккуратно отклеил ленту от пола, — но символ, который только что был здесь изображен, навсегда врезался в память тех, кому повезло слышать это выступление.
39. ПУБЛИКЕ НАДО ДАТЬ ПЕРЕДЫШКУ -НО КОГДА?
Если вы получили вот такую записку, помятую и дышащую отчаяньем, — это значит, что вы говорите слишком долго без перерыва.
Существуют и другие сигналы, означающие: «Дайте нам передохнуть». И вы должны безошибочно их распознавать.
Недавно я присутствовал на одной многословной, скучной пьесе, которая продолжалась час сорок пять минут без перерыва. Примерно через сорок минут я начал разглядывать зрителей и зарисовывать характерные признаки скучающих людей, с нетерпением ожидающих антракта.
Голова опущена, правая рука прикрывает глаза. Через некоторое время — голова опущена, глаза прикрывает левая рука.
Человек пристально разглядывает стекла своих очков, как будто то, что он видит и чувствует, объясняется каким-то их дефектом.
Голова подперта рукой, как будто человек в обмороке.
Очки сняты, руки сложены на груди, правая нога упирается в перекладину переднего стула, потом ее сменяет левая.
Человек протирает глаза, словно пытаясь стереть то, что он видит, и не дать себе заснуть.
Указательный палец, упершийся в висок: «Что бы все это могло означать?»
Голова, решительно повернутая прочь от сцены — он не желает в этом участвовать. Рука защищает от повреждений мозг.
Глубокие, тяжкие вздохи: «Сколько еще я смогу выдержать?»
Человек дергает себя за ухо — он не желает слушать.
Костяшки пальцев беззвучно постукивают по стулу.
