добежала, не помню. Финиширую, а в глазах темно…
Результат Вали Стениной улучшила на три с половиной секунды. Канадка отстала от меня на полукруг. Больше опасаться вроде бы было некого. Оставалось пробежать четырем последним парам.
Организаторы соревнований делали все, чтобы заработали холодильные установки, и добились- таки своего. Лед замерзал буквально на глазах. С каждой парой он становился все более твердым и накатистым, а результаты – все лучше и лучше. Было боязно даже на табло смотреть. Бежавшая в предпоследней паре Клара Нестерова показала третий результат. Многие решили, что, как и на пятисотке, все три медали 'под занавес' достанутся советским спортсменкам.
В последнем забеге старт приняла 22-летняя Пил Хва Хан из Корейской Народно-Демократической Республики. Вот тут-то и произошла сенсация: по стадиону объявили, что кореянка на первой половине дистанции идет лучше графика моего бега. Ни в коем случае не собираюсь умалять достоинств Пил Хва Хан, однако никто не считал ее претенденткой на медаль, тем более на золотую. Когда участницы соревнований бегут в неравных условиях, это уже не спорт, а лотерея.
Мой график бега все же оказался не по силам кореянке, хотя она и бежала по накатанному льду. А вот результат Стениной она повторила. Так что Вале пришлось потесниться на серебряной ступеньке пьедестала почета. А на золотую снова поднялась я.
Что я испытывала в тот момент – момент наивысшего для любого атлета триумфа? Пожалуй, опустошенность. И все. Счастье, радость нахлынут позже. Чтобы осознать цену олимпийского золота, требуется время…
Человеческая память несовершенна. Многое из того, что происходило в те давние дни, уже позабылось. Дневник впечатлений тогда не вела и ничего не записывала. Жаль, конечно, но ничего не поделаешь.
Помню, вечерами на «Айсштадионе» в перерыве хоккейных матчей проводилось награждение. И вот в первый вечер после окончания конькобежных соревнований золотую медаль вручают Скобликовой, во второй – Скобликовой, в третий – Скобликовой… Когда президент Международного Олимпийского комитета американец Эвери Брендедж надел на меня четвертую золотую медаль, все зрители поднялись с мест и в такт тирольскому оркестру стали скандировать: 'Фи-ир! Фи-ир! Четыре!' Это длилось до тех пор, пока организаторы соревнований не надели на меня все четыре золотые медали и не попросили в пятый раз взойти на олимпийский пьедестал. Поднялась я снова на высшую его ступеньку, расцеловала медали, показала их всем и по русскому обычаю отвесила на все четыре стороны низкий поклон. На трибунах творилось что-то невообразимое.
Позднее на пресс-конференции журналисты буквально выпытывали, как мне удалось вызвать на себя град из олимпийского золота? В чем тут секрет – в особом таланте, в необычных методах тренировки или в необыкновенном трудолюбии? Смеясь, отвечала:
– Секрет самый простой – не хочу, чтобы бегали быстрее меня!»
«Едва ли могли мы представить, что в цитадели альпийских видов спорта – в Инсбруке – с таким восторгом будут славить конькобежку. Своими невероятными достижениями Лидия Скобликова проложила в Австрии дорогу почти не известному до сих пор у нас скоростному бегу на коньках, открыла австрийцам глаза на его красоту», – так написал обозреватель газеты «Фольксштимме» Курт Частка.
Много воды утекло с тех пор. После своих олимпийских побед Скобликова работала тренером, защитила диссертацию и стала кандидатом исторических наук, воспитывала сына. Неожиданно оказалось, что вечное стремление побеждать в спорте мешает в личной жизни:
– Там, где надо уступить, вдруг лезешь на рожон. Волей-неволей получается, что и в личной жизни продолжается та же спортивная борьба. Иногда спохватишься: ты же дома сейчас, тебе просто надо улыбнуться и приготовить сыну с мужем завтрак. Нет, все равно вдруг срываешься. Ты настроена на борьбу все время, а ломать себя так трудно…
В восприятии жизни осталась Лидия Павловна прежней. «Всегда считала, считаю и буду считать, – убежденно говорит она, – что людей надо уважать не за их прежние заслуги, а за то, что они делают сегодня. Это особенно относится к олимпийским чемпионам. Ведь у них не бывает приставки 'экс'».
В 1983 году президент Международного Олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч вручил «ледовой королеве» серебряный знак Олимпийского ордена «За вклад в популяризацию олимпийских идеалов и выдающиеся достижения в спорте».
ГАЛИНА АЛЕКСЕЕВНА КУЛАКОВА
В 1984 году президент Олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч вручил Кулаковой серебряный Олимпийский орден за заслуги перед мировым спортом. А в 2000 году Галину Алексеевну на общероссийском бале олимпийцев выбрали в число пятнадцати легенд отечественного спорта, внесших наибольший вклад в его развитие в уходящем столетии.
Галина Алексеевна Кулакова родилась 29 апреля 1942 года в деревне Степаново, в 30 километрах от города Воткинска. Ей не довелось увидеть отца – тот погиб на фронте. Кроме Гали, в семье было еще шесть сестер и два брата.
На лыжах Галя бегала с детства. «По наследству» от старших ей досталось нечто наподобие досок. На них она бегала зимой в школу. Три километра – туда, три – обратно…
Галя рано начала работать. Сначала помогала по дому. В пятнадцать лет уже была телятницей. В семнадцать стала дояркой. В пять утра ей нужно было уже доить восемнадцать коров.
Она занималась в лыжной секции совхоза «Воткинский». Иногда выступала в соревнованиях. Но без особого успеха. Так было до 1964 года. В начале года сестра Лида попросила Галю выступить вместо нее на районных соревнованиях. Заняв на соревнованиях второе место, Галина уехала в родное Степаново.
Но когда город выставлял команду на областные соревнования, Лиде пришлось признаться, что бежала не она, а ее сестра. Кулаковой еще раз повезло, что на нее обратил внимание тренер Петр Наймушин. Ему понравился далекий от совершенства, но мощный бег Галины. Наймушин поехал в Степаново и разыскал Кулакову. Год спустя в Смоленске она – никому не известная лыжница – на первенстве «Труда» выиграла гонки на 5 и 10 километров.
Кулакова могла стать олимпийской чемпионкой еще в Гренобле в феврале 1968 года. Откровенно говоря, невысокой, светловолосой шведке Тойни Густафссон там просто здорово повезло. Кулакова выигрывала пятикилометровую гонку. Она стремительно летела к финишу, опережая по времени шведку. Но за пятьсот метров до финиша упала на простом спуске.
Газеты писали: «Это случайное падение лишило Кулакову золотой олимпийской медали». Действительно, отлично она бежала в тот день пять километров. Будто и не было перед этим изнурительной и неудачной десятикилометровой гонки.
Через несколько дней Кулакова получила бронзу в эстафете 3x5 километров. Не у многих так проходит олимпийский дебют: Галина привезла из Гренобля две медали. И все-таки было ей не очень весело: так нелепо упустила ту гонку!
Галина понимала, что ей не хватило не только везения, подвела техника. Кулакова станет работать над устранением недостатков. Потом ее техника станет образцом, эталоном. Кинограммы ее движений будут публиковаться в журналах. Рапидная съемка покажет с экрана всему миру, каков он, безукоризненный лыжный бег. И тогда уже Кулакова не будет падать нигде.
В следующую после Гренобля зиму Галина не проиграла ни одного старта – ни у нас в стране, ни за рубежом. Новый наставник женской сборной страны Виктор Александрович Иванов стал вводить в тренировку Кулаковой греблю, горные лыжи и другие «посторонние» виды спорта. Полным ходом шла работа над тем, что принято называть «общими двигательными навыками».
