Дорога от станции до дома, номер которого был написан на конверте, заняла не слишком много времени. Внешний облик здания был не очень привлекателен, неприветливо было и лицо молодой женщины, открывшей дверь на его стук.
— Да, мою сестру зовут Эми Снайдер. Это фамилия ее мужа. А я Селия Томпсон.
— Мне необходимо, — здесь Роберт сделал паузу, — кое-что узнать о ней. О вашей сестре.
Женщина посмотрела на него недоуменно:
— С ней что-то случилось?
— В каком-то смысле. — Молодой человек откашлялся. — Дело в том, что она исчезла из дома, и я пытаюсь выяснить, что же произошло. Если вы...
— Вы из полиции?
— Мы сотрудничаем. — Только бы она поверила. О Господи! А если она потребует предъявить удостоверение? Небеса словно услышали его мольбу.
Женщина сделала нетерпеливый жест рукой, предлагая ему войти. Они оказались в запущенной гостиной, она села напротив него.
— Я так и знала, — проговорила она. — Я знала: что-нибудь обязательно случится. — Она медленно раскачивалась из стороны в сторону. На лице ее было написано неподдельное горе.
Роберт наклонился к ней и осторожно коснулся руки.
— Откуда вы знаете об этом?
— Откуда? Чего же еще ждать, если ребенка вышвыривают из дома и навсегда захлопывают перед ним дверь! Да еще в том возрасте, когда девочка просто не в состоянии позаботиться о себе.
Юноша отшатнулся.
— Это сделали вы?
— Что вы! Мой отец. И ее отец.
— За что?
Она горестно вздохнула.
— Вы его не знаете. Этот человек уверен, что красота страшный грех.
Он так боится ада, что превратил в кромешный ад всю нашу жизнь! Эми похорошела неожиданно быстро. За ней, конечно же, начали бегать ухажеры. Отец кидался на нее, как дикий зверь. А когда произошел скандал — ну, из-за того человека, — просто вышвырнул из дома, дав с собой кое-что из одежды. Да если он узнает, что я пишу ей письма, тут на лице ее отразился неподдельный испуг, — он и меня выгонит. Ее имени при нем даже упоминать нельзя.
— Простите, — нетерпеливо перебил Роберт, — тот человек, ну, с которым связан скандал... Она вышла замуж за него? Это Винсент Снайдер?
Селия покачала головой.
— Я не знаю. Просто не знаю. И никто не знает об этом, кроме Эми и отца, а они держали все в секрете. Я даже не знала, что она вышла замуж, пока совершенно неожиданно не получила от нее письмо. Уже из города.
— Но если знает ваш отец, может, мне поговорить с ним?
— Нет, нет. Ни в коем случае. Если до него дойдет, что я с вами беседовала...
— Но я же не могу прекратить поиски, — в голосе его звучала мольба, — я должен знать об этом человеке все. Может быть, здесь разгадка.
— Ну ладно, — она устало кивнула, — есть такой человек. Но это не мой отец. Я вас прошу, держитесь только от него подальше, если не хотите мне неприятностей. Здесь живет школьная учительница Эми — мисс Бенсон. Ее-то вам и надо повидать. Она очень любила Эми. На ее адрес Эми посылала мне письма. Отец об этом и не подозревает. Она, может быть, расскажет вам то, что не рассказывала никому на свете. Сейчас я напишу ей для вас записку — и с Богом.
У двери Роберт искренне поблагодарил Селию. На него смотрели внимательные глаза, в них не было обычной женской мягкости.
— У вас, должно быть, достаточно серьезные причины интересоваться этим делом. Это ваша проблема. Найдите Эми и убедитесь, что с ней все в порядке.
— Я попробую, — это все, что он мог сказать ей на прощание.
В школе ему сказали, что мисс Бенсон на уроках машинописи до трех часов. Если он хочет поговорить с ней с глазу на глаз, то придется подождать. Несколько часов Роберт бесцельно бродил по тем улицам, что составляли центр городка, ловил на себе удивленные взгляды прохожих и думал об Эми. Это ее улицы. В этих витринах отражалось ее лицо. И не только ее — он вдруг ощутил острейший приступ ревности, — у нее были мальчики. Она им, конечно же, нравилась, как нравятся сотням мальчиков сотни девочек, но, в сущности, им было наплевать на нее, где уж им понять, что это за сокровище. Если бы он, Роберт, знал ее тогда, будь он одним из них, то...
Ровно в три он стоял у школы, поджидая, пока уйдут последние ученики. Затем вошел, ощущая растущее нетерпение. Мисс Бенсон оказалась невысокой привлекательной женщиной — ее почти не было видно среди стоявших рядами, упакованных в мрачные чехлы пишущих машинок.
Роберт объяснил причину своего прихода и отдал записку Селии.
Учительница прочитала ее, на глазах вдруг показались слезы.
— Как плохо она поступила! Просто чудовищно! Она не должна была посылать вас ко мне. Разве она этого не понимает?
— Ну а что тут плохого?
— Что плохого? Она прекрасно знает, что я не желаю говорить на эту тему. Она знает, что со мной будет, если я открою рот.
— Послушайте, — Роберт попытался успокоить собеседницу, — я совсем не хочу выяснять, что здесь у вас случилось. Мне нужны сведения только об этом человеке. О том, из-за которого у Эми были неприятности. Как его зовут, откуда он, кто еще может мне о нем рассказать?
— Нет, нет, — мисс Бенсон била дрожь, — нет, простите.
— Прошу меня извинить, — в голосе молодого человека зазвучали злые нотки, — но исчезла молодая женщина; человек этот может быть замешан в преступлении, а вы только просите прощения!
Мисс Бенсон изумленно взглянула на него.
— Уж не хотите ли вы сказать, что он с ней что-то сделал?
— Именно это я хочу сказать.
Роберт едва успел подхватить покачнувшуюся женщину. Она была на грани обморока.
— Мне следовало обо всем догадаться, — голос ее звучал глухо и невыразительно, — я должна была подумать об этом тогда, когда это случилось. Но ведь тогда...
Она очень хорошо все помнила — Эми училась в ее классе, отнюдь не гениальная, но очень симпатичная девочка, старательная, хорошо воспитанная. Совсем не то, что нынешние нахалки.
В тот день девочка сказала мисс Бенсон, что после уроков пойдет к директору — нужно уточнить какие-то вопросы индивидуальной программы.
Если бы она задумала что-то плохое, разве она стала бы рассказывать об этом учительнице. Какие еще свидетельства нужны? “Свидетельства?” недоуменно переспросил Роберт.
Именно свидетельства. В кабинете директора кто-то пронзительно закричал. В это время мисс Бенсон оставалась в школе одна. Она бросилась на крик, распахнула дверь и остановилась. В это невозможно поверить. Девочка истерически всхлипывала, платье с нее было почти сорвано. Мистер Прайс стоял рядом. Он пристально смотрел на распахнутую дверь, на не верящую своим глазам учительницу. “Мистер Прайс?” Роберту казалось, что стремительный поток увлекает его куда-то на глубину, туда, где уже невозможно различить очертания предметов.
Да, это был мистер Прайс, директор школы. Он не сводил с нее глаз, лицо директора потемнело от ярости. Девочка бросилась в распахнутую дверь, он было кинулся за ней и вдруг остановился. Решительно взяв мисс Бенсон под локоть, он буквально втащил ее в свой кабинет, закрыл дверь и начал говорить.
Говорил он долго, суть его рассказа сводилась к тому, что девочка просто распутница. Она влетела к нему в кабинет, пританцовывая от возбуждения, пыталась его шантажировать, когда же он поставил ее на место, эта негодяйка искусно разыграла маленький спектакль. Но он ее пожалеет, у него доброе сердце. Он не станет никуда сообщать в инстанции, пятнать репутацию школы и почтенное имя ее всеми уважаемого
