от бережного почитания в качестве семейного поильца до самого варварского обращения как с никчемным ломом. Один мой знакомый, заведовавший когда-то давным-давно базой «Вторцветмета», рассказывал, что на их обширном дворе регулярно, примерно раз в неделю, разгружались вагоны и грузовики, сваливая горой наследие веков, собранное по всему югу России. Там встречались удивительные, редкостные шедевры бронзового литья, но преобладали страдальцы-самовары. Нетрудно вообразить, что происходило в многотонных завалах с мягкими боками опальных любимцев народа.
Часть характерных повреждений показана на цветной вклейке, однако это далеко не все, да и описаны они лишь вкратце, поэтому предлагаю кое-что, оставшееся за кадром.
Итак, перед нами достаточно редкий круглый самовар (рис. 43) малой емкости, «украшенный» отнюдь не редким приобретением – сквозной дырой, к тому же с оторванными или срезанными краями.
Рис. 43
Трудно представить, кому и для чего понадобилось творить такое с хорошей вещью, но факт налицо, и факт неприятный, поскольку заделать этот ужас почти невозможно. Конечно, чисто технически есть варианты заплат, пайки, рихтовки и т. д., но это дешевый декор. Остаются мелочи: подобрать крышку и краник, расчистить корпус, выточить из дерева соответствующие стилю и времени ручки и навести общий лоск. Однако гонять чаи из такой руины уже вряд ли получится. Менее всего пострадали (точнее, не пострадали совершенно) массивное литое основание и литые же кронштейны рукояток, но их, возможно, придется напаивать заново.
Кстати, очень часто (фактически постоянно) на глаза попадаются «отреставрированные» самовары с кранами и рукоятками, буквально прилепленными на свои места толстыми ломтями оловянного припоя, торчащего в стороны (рис. 44), будто струпья. Это оттого, что горе-мастера молодецки орудуют паяльниками, а никаким паяльником, даже самым мощным, не удастся разогреть такую массу металла с огромной площадью теплоотвода. На самом деле нужно аккуратно залудить места пайки (и корпус, и деталь), а затем, совместив одно с другим, нагреть всю (!) зону газовой или бензиновой горелкой, пока припой не расплавится, заполнив стык.
Рис. 44
И не забывать о канифоли!
Другой случай не столь зол, но также малоприятен – трещина, и преогромная (рис. 45). Строго говоря, мне не совсем понятно, отчего самовары то и дело лопаются, точно переспелый арбуз, хотя сделаны они, как правило, из пластичной латуни, отнюдь не склонной к хрупкости. В конце концов, не обладай материал отменной тягучестью, он нипочем не принял бы сложные очертания, радующие глаз. Вероятно, здесь имеют место усталостные явления и незаметные межкристаллические перемены, как в старом стекле, способном расколоться от малейшего щелчка.
Рис. 45
Как бы там ни было, трещину следует протравить кислотой (иначе припой не затечет внутрь) и тщательно пройтись по ней особым паяльником либо прогреть горелкой, чтобы припой оставался жидким хотя бы секунды две-три и успел совершить, что требуется. Под «особым» подразумевается или электрический паяльник мощностью не менее 500 Вт, или массивная медная болванка в форме утюга, разогреваемая, опять же, какой-нибудь горелкой. Если нужна рихтовка, то делается она, естественно, до пайки. Однако, сколь бы умело вы не провели «курс лечения», после окончательной обработки тонкая линия белого шва обязательно будет выделяться на желтом фоне. В остальном данный предмет может похвастать вполне приличной сохранностью. Даже краник на месте, а это редкость.
Последний пример может показаться не таким уж скверным: почти все детали в наличии, дырок нет, а отсутствующий кран можно подобрать и заново притереть. Но бесчисленные мелкие вмятинки и щербины на корпусе никогда не дадут возможности увидеть его девственно гладким. К тому же основание сильно вдавлено с одного бока, начнешь выправлять – днище наверняка лопнет.
К слову сказать, подобный дефект очень распространен, свидетельствуя о том, что самовар швыряли на твердую землю. Странно, что носик уцелел.
Если представить весь объем работы над среднестатистическим самоваром как последовательность операций, то выглядеть это будет примерно так:
1. Удаление воднорастворимой грязи. Здесь нет хитростей – целиком погружаем предмет в воду, подсыпаем любого стирального порошка и ждем около суток, после чего большая малярная кисть или тряпка довершат начатое. Кисть лучше, так как жесткая щетина проберется во все углубления и закоулки.
2. Демонтаж. Если вы не планируете использовать самовар по прямому назначению, тогда, конечно, можно его и не разбирать, а довольствоваться косметической натиркой (при условии, что он в хорошем состоянии, без вмятин и дыр).
Но для серьезной реставрации все, что удастся снять, отвинтить или отпаять, следует аккуратно снять, отвинтить и отпаять с помощью горелки (тем более что старый припой и без того разрушен временем, особенно возле носика). Исключение составляет лишь основание – если оно не вдавлено в корпус, лучше не трогайте вовсе. Стержни рукояток обычно заржавлены и требуют замены. Но, конечно, не стоит прилагать грубую силу, пытаясь во что бы то ни стало скрутить заевшую резьбу, уродуя и царапая деталь плоскогубцами. Зачастую достаточно капнуть керосином, а радикально – нагреть упрямое место докрасна и дать остыть.
3. Восстановление формы. Самый сложный процесс в работе – правка корпуса с попутной заделкой пробоин и трещин. Здесь требуется терпение и умелая рука, а также кое– какие специфические приспособления: набор киянок и молотков разного веса и размера, гладилки из прочного дерева, оправки, подкладки и т. д.
Труднее всего с множественными мелкими, но резкими вмятинами и щербинами, которые, строго говоря, так и не выводятся полностью. В целом-то поверхность будет как бы ровной, но изначальной глади не достичь. Наиболее характерные травмы корпуса – вдавленные внутрь рукоятки и заломленный кверху или книзу носик.
Кстати, от накипи следует избавляться до начала рихтовки, поскольку она просто не даст нормально работать. Не знаю, быть может, где-то на русском Севере, где речная и озерная вода мягка, проблемы накипи не существует, но южные регионы «славятся» чрезмерно жесткой водой, образующей при нагреве колоссальные наслоения. Суть зла такова: содержащиеся в воде соли жесткости – бикарбонаты кальция и магния – выпадают в осадок, а образовавшиеся при этом карбонаты оседают на стенки. Мне встречались самовары, покрытые изнутри пятимиллиметровой корой, прочной, как мрамор.
К счастью, чем накипь толще, тем слабее она держится, и легкое постукивание киянкой снаружи приводит к ее отпадению. Но тонкие пленки могут быть удалены исключительно химически, для чего придумано много простых средств.
Однако все они требуют кипячения раствора (соды, уксусной кислоты и т. п) в очищаемой емкости, что для ведерного самовара как-то проблематично, если только он не на ходу. Для всех прочих есть элементарный, но нетерпимый в домашней атмосфере прием, использовать который желательно на открытом воздухе: нагреть почти до кипения слабый (4 %) раствор соляной кислоты, залить его в сосуд (или погрузить оный «с головой»), подождать минут тридцать, а затем счистить размякшую накипь деревянным шпателем или палочкой. И, разумеется, промыть водой.
4. Полное удаление окислов. Достигается суточной или более выдержкой в растворе нашатырного спирта или трилона Б. Чтобы дело продвигалось быстрее и равномернее, примерно раз в час нужно пройтись по поверхности щетинной кистью. Разумеется, тут же очищаются все прочие детали, всякие там клапаны, крышечки, винтики и краны. Использовать кислоты «не есть gut» ввиду неизбежной высадки красной меди из раствора на оголившуюся поверхность. И попробуйте ее потом снять! Но совершенно, категорически недопустимо применять наждачную бумагу и тому подобные абразивы. После десятка таких чисток самовар лишается изображения медалей за участие во всевозможных выставках и ярмарках, а без этого великолепия ценность и красота экземпляра резко падают.
Из экзотики попадаются советы использовать кислые (очевидно, недозрелые) помидоры. Тут все понятно.
5. Изготовление недостающей фурнитуры. Это проблема! Подавляющее большинство самоваров лишены мелких частей, крепившихся на верхней крышке, и достоверное их дублирование
